? ? ? ? 老漢得了食道癌，他不知道，我們都知道，人們不會讓家里老人有得知自己患癌癥的權利似乎已經成了共識，而這個人得過癌癥的唯一證明是在茶余飯后和友人相逢時，在嘴邊說起的一句，他是得了癌癥走的。

? ? ? ? 老漢得癌癥的證明是從爸爸嘴里開出來的，在答謝檢查醫生的飯席上，他遮掩著，似乎很不情愿的向在座的朋友說出，也只是說一次，卻將重點轉向了老漢得的另一種病，言語之間這病竟比癌癥更值得關注，原因是這病是能治得。

? ? ? ? 老漢之后就回村了，去那個生活了一輩子的地方繼續生活，像往常一樣。爸爸像沒發生過什么似的繼續著工作，這事閉口不談。媽媽不時一句埋怨需要花錢，也不多提。我只是呆呆的，不知該作出什么反應 。故事里的生離死別，故事里的曲折輾轉，故事里的痛徹心扉，是故事，而不是平凡的生活。平凡人的世界里，老人的死別沒有別，死亡只是例行公事。市井小民的眼中，老人的亡故只是故，成為了生活的背景。而對于無知的孩子來說，老人的走，走的太快，還來不及反應。

? ? ? ? 老漢依舊在生活的道路上前行，卻不知前方等待他的是什么，也許從依舊難以咽下食物的艱難中他會意識到什么，我們卻無法知曉。老漢是一頭從泥濘中走來的倔驢，在一路漫長艱難的旅程中，度過了風雨交加的夜晚，跨過了蜿蜒曲折的山路，挺過了身上的傷病痛楚，擔起了家庭生活的千斤重擔。磨難和時間在老漢臉上留下的是消瘦和黝黑，是褶皺叢生和溝壑縱橫。

? ? ? ? 前幾天回去看老漢，老漢還是牽著那頭老驢，身后跟著的還是那只老狗，老驢后邊卻多了一頭小驢，是不久前產的，瘦小而孱弱，明亮的眼睛里卻是生命的氣息，一個新生命誕生，一個舊生命卻不知還能走多遠。我們回來老漢很高興，他笑著看我，一個平常的、淡淡的笑，我不敢去體味其中的情愫，我只是死死的盯著，像是這是人生的最后一瞬，怕無法將這一幕記在腦海深處。失去了才懂得珍惜這種真理提醒，合時宜的在腦中出現，在下一秒形成一種恐懼，原來竟從沒有認真的看過他。

? ? ? ? 老漢走路已不如從前，起身時，血管堵塞而失去理智的血液在身體里橫沖直撞，將老漢撞的左右搖擺，走幾步，雙腿就不自覺的偏離航道，而他停一停，依舊堅定的走著。老漢仍去地里，仍去放驢，只是慢一些少一些。老漢還是那樣的暴脾氣，但對我們這些后輩仍然溫柔，老漢仍然給我們零花錢，仍然偏心的多給我一些。老漢仍然在為糧食和牲口的價格而分分計較，不肯讓步，仍然和人爭論，仍然在有時氣不過時甩頭就走。我想記住老漢所有的我知道的我不知道的習慣，卻明白，那些遲早都會被時間消磨殆盡，我只希望在以后想起老漢時，能想起一個笑容。

? ? ? ? 我們走的那天早上，老漢讓我們帶些杏子，是院子里唯一存活下來那棵杏樹，在今年長得格外好，枝葉茂密，樹梢都伸到了兩旁房頂上，杏子一簇像葡萄束那樣，不似往年稀稀落落。老漢倔強的想爬上房頂，他緩慢地艱難地走上并不高的煤堆，用他那粗大的手掌，緊緊抓住房檐，奮力一撲，爬在了房頂上，他顫抖著站了起來，拿起墻邊立著的那根棍子，看準有杏子的樹枝，掄起手臂抽打著，一下，又一下，一陣陣樹葉摩擦聲，一聲聲抽打的啪響，像是越來越有節奏，老漢的臂膀拿起放下，像年輕時那么有力，像是越來越有力，像是將自己幾十年的生命揮舞了出來，是一下下有力的聲響，伴隨著老漢的一下下心跳，在這院子里層層回響。我們只是默契地在檐下看著。

? ? ? ? 我常想老漢若是知曉后的生活會如何，卻無法讓我這個沒有經歷過黑暗歲月的人想出。也許老漢仍是生活繼續，也許死亡對老漢來說，對那些經歷過食不果腹時代的人來說，是苦難與煎熬的終結，是看到子孫出息后的欣慰，是對早該結束旅程的歸還。