初夏時節(jié)，優(yōu)子內親王宅邸里，幾個女房正聚在一處聽故事。被圍在中間的，是一個身材嬌小，容貌平凡的女房，似是有了些年紀，在一群如花似玉的年輕姑娘當中更顯遜色。她是這里的掌侍，但大家都戲稱她為“物語之君”，皆因她平素耽迷物語到癡狂之境，閑暇時也常作物語自娛。久而久之女房們便以聽其講故事來打發(fā)時光。
“那夕顏小姐與中納言后來如何了？”
掌侍搖搖頭：“中納言根本不知道自己那夜誤入了夕顏小姐的閨房，他一直將夕顏小姐誤認為了別的情人。”
“夕顏小姐何不向他說明實情？”
“中納言已有正妻，又有眾多的情人。夕顏小姐這樣身份低微的姑娘，即使做了他的情人又豈會幸福？能與他有一夜交歡，已是天大的滿足了。”
“但嫁給老大臣的結局，未免也太過殘酷了。”
年輕姑娘們正七嘴八舌地議論著，忽從對面走來了幾個年長的女房。“都聚在這里做什么，還不快去做事。”
“尚侍大人。”年輕女房們紛紛行禮。
尚侍瞧瞧掌侍：“又是‘物語之君’嗎？今日又寫了什么好故事，可否也讓我一飽耳福啊。”
她身旁的女房刻薄地說：“聽說上一次掌侍作的‘春夜’和歌傳遍宮中，連當世的貴公子源參議都贊不絕口呢。不愧是書香門第出身的才女，可是沒有辱沒先祖文章博士的門風啊。”
尚侍從鼻子里哼了一聲：“不過菅掌侍啊，我可要勸勸你。有作物語的時間，不如多考慮自己的終身大事吧。你的年紀可不小了，再不成婚，老后可要無依無靠了。”
一旁的女房添油加醋道：“這您就有所不知了，我們菅掌侍是非王孫貴族不嫁呢。說起來，下月內親王要舉辦歌合，掌侍要不要也去參加啊。幾位皇子、親王都會出席呢，看看憑你的才華能得到哪位的傾慕。哦，只是，你的年齡都夠做他們的母親了吧？”
兩人發(fā)出刺耳的笑聲走遠，女房們紛紛安慰菅掌侍：“別理她們，她們是因為源參議稱贊了你的和歌而嫉妒呢。”
菅章侍淡淡一笑：“沒關系，反正她們說的也是實話。”
“你呀，就是性子軟弱才會遭人欺負。我看那源參議也是個風流才子，與你倒是極般配，不如……”
“不要取笑了，那源參議如今是朝中紅人，宮內宮外情人無數(shù)，不知有多少少女愛慕于他，他又怎會對我這樣的……”她話未說完，便羞赧地低下頭，轉身走進屋去。眾女房尷尬地互相對望，不知該說些什么。
入夜，女房們都已睡去，只有“物語之君”仍在沉思。三日之月，如眉如弓，光影朦朧，惹人悵惘。院子里墻角處的夕顏花盛開著純白的花瓣，像少女純凈的臉龐。菅掌侍的思緒不禁飛馳到物語的世界里。
夕顏之君與中納言的相逢，便是在這樣一個月色朦朧的夜晚。與他共度春宵，就像一場幻夢。若不是她的身世如夕顏花一般低賤，又會怎經(jīng)歷這般尚未綻放便凋零的悲慘戀情呢。
菅掌侍披上衣服，走入院中，折下一朵夕顏花，不知是為自己，還是為夕顏之君嘆息著。她抬頭望月，黯淡的月色更為她心頭平添幾份惆悵。前幾日，父親從封地歸京，為她定了一門親事，讓她下個月便辭了宮內的差事，回家成親。對方是與自己一樣的下級貴族，聽說是個相貌丑陋之人，比她還要大幾歲。雖為人忠厚，卻是個粗鄙的武夫，絲毫不懂風情。一想到要跟這樣的人共度一生，她不免感到一陣惡寒。然而若不成婚，日后就要一個人孤獨終老么？
她長嘆一聲，為什么人活在世上會有這么多煩惱呢？回想起少女時代，只要有一本物語，她和姐姐就能夠廢寢忘食，把什么煩惱都忘了。那時她相信會有像書中一樣的貴公子出現(xiàn)在自己面前，讓自己義無反顧地墜入愛河。為了追尋物語中風雅的世界，她離開了偏僻的東國來到京城，進入了內親王宅邸做了女官，也接觸到了高貴的男男女女。但是為什么，她反而越來越感到孤獨呢？
那個引領她走入物語世界的母親，早已離開父親，投入了別的男人的懷抱，從此音信皆無。那個陪伴她度過童年的乳母，年輕時即被丈夫拋棄，因積勞成疾早早過世。那個與她無話不談的好姐姐，最終嫁給了一個不愛的人，為了給他生兒育女一命歸西。這就是女人的命吧。什么春花秋月的風流，什么舉世無雙的貴公子，什么矢志不渝的愛情，都只是存在于故事中的，是嗎？
她向著月亮喃喃自語道：“但是我啊，哪怕只有一次也好，真的想嘗嘗那愛戀的滋味呢。被心儀的公子抱在懷中，去一個遠離塵囂的小島，避開人世間這些紛擾，只有我們兩個人。哪怕只有一夜，也足夠我回憶余生了。神明啊，如果你能聽見，可以實現(xiàn)我這唯一的愿望嗎？”
“凝露夕顏容光艷，料是伊人駐馬來。”
黑暗中忽然有男子吟了這一句和歌，把菅掌侍嚇了一大跳。但見月光下站著一個玉面少年，其姿容有如神明一般俊朗。
少年笑意盈盈地走上前來：“這句可是姑娘所作？”
菅掌侍第一次如此面對面地與男人說話，臉已經(jīng)漲紅。“正……正是小女所作，不知公子是？”
少年爽朗地說：“在下是源參議，想必姑娘也有所耳聞吧。總聽聞這府中有位文采極佳的姑娘，前幾日讀了姑娘的和歌，在下心中甚是喜歡。來訪數(shù)次卻未得見姑娘真容，甚是遺憾。今日月色甚好，更思與姑娘一見，共敘衷腸，所以冒昧來訪，還望姑娘見諒。”
少年一口一個“姑娘”，叫得菅掌侍面頰緋紅，心跳不已，沒想到到了這把年紀，還能遇到這等風流之事。莫不是剛才的祈禱應驗了么？但她又忐忑起來。 ?“這……公子，今日天色已晚，不如……”她下意識地后退著。
源參議卻步步逼近。“在下在城外有一處宅子，安靜得很，今夜想請姑娘到寒舍一敘，不知姑娘可否賞光？”說罷他忽然湊上前來，低聲說，“在下為姑娘日思夜想，魂不守舍，姑娘要拒絕在下，于心何忍？”
菅掌侍不敢相信眼前的一切。一直以來，只能默默傾慕的源參議，竟然也愛戀著自己嗎？
還未等她想明白，源參議已一把將她抱了起來，大步流星地走出了院落。
他有如風馳電騁一般地飛奔著，呼嘯的夜風吹得菅掌侍閉上了眼睛。等她再睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己竟然置身于一葉小舟之上，浮于水中央，源參議坐在身側，船頭有個掌舵的矮胖少年。月色灑在水面上，如細碎的金子。
是了，這個情景與自己的夢境是何其相似，莫不是又是在做夢嗎？源參議說道：“距離我的宅邸還有一段水路，姑娘不妨在船上淺眠片刻吧。”說罷將菅掌侍攬入懷中。她的頭倚在他的肩膀，為他身上飄來的一陣陣香氣而迷醉。那香氣清淡而幽雅，雋永而綿長——那是橘花香。她昏昏沉沉地閉上了眼睛。
橘少將見菅掌侍已睡熟，招呼掌舵的小哥道：“你可以用餐了。”小哥把槳一扔，興奮地跑了過來。他向著菅掌侍的頭上伸手一抓，一個五彩晶瑩的絮狀物體便出現(xiàn)在了他的手中。他贊嘆道：“這姑娘的夢境竟如此豐盈，好久沒有這樣飽餐一頓了。”
“別忘了留下我的食物。”橘少將也不去管大快朵頤的小哥，只兀自喝酒賞月。
小哥在饕餮美食面前很快現(xiàn)出了本相——一只象鼻熊身牛尾的怪獸，它便是以夢為食的妖獸“貘”。“我知道，女人的靈對我來說也沒有用，自然是你的盤中餐。”
橘少將又喝了一口酒：“難怪長久以來感覺到有靈在這附近，卻無論如何也找不到蹤跡，原來，是在她的夢里。”
“這些女人是誰啊？”貘從菅掌侍的夢中抽出幾道光，扔到橘少將面前，橘少將將其悉數(shù)吸入口中，說道：“她的母親、乳母、姐姐，還有其他一些不幸的女人。她們在生活中歷經(jīng)坎坷死去，卻在她的美夢中安了家，真是不可思議。貘啊，你吃掉了這個姑娘的美夢，不知她今后該如何生活呢。”
貘抹抹嘴巴，又變回了人形道：“美夢也好，噩夢也罷，對于人來說，都是無用之物。拿這個姑娘來說，我若不吃掉她的夢，她遲早會被自己的夢吃掉的。倒是你，對待女人真有一手啊。”他看向面帶甜美笑容的熟睡的菅掌侍，“我聽說你是被女人詛咒才化為鬼的？那生前一定嘗過許多女人的滋味吧？”他嗤嗤地笑了起來。
橘少將面無表情地將杯中酒一飲而盡。“太久以前的事了，都忘記了。女人也好，酒也罷，在這世上呆得太久，全然品不出味道了。”說罷他將酒杯投入河中，任銀色的長發(fā)隨風飄揚。
第二天一早，同屋的女房發(fā)現(xiàn)了倒在院中的菅掌侍。“你怎么睡在了這里，沒事吧？”
菅掌侍揉揉眼：“啊……沒事，昨晚來院中散步，不知怎地就睡著了。”
“真是的，你也太迷糊了吧。”
“但是，好像做了一個很離奇的夢。”
“又是夢？這回夢到了什么，給我講講。”
“……好奇怪，明明覺得特別清晰，卻怎么也記不起來，不過，似乎是個特別美好的夢呢。”她臉上露出了滿足的笑容。
一年后，內親王府的女房們依然為準備歌合而忙碌著，品評著當世的貴公子們的容貌高下，議論著已升至從三位的源參議新的風流史。
“對了，說到源參議，也不知‘物語之君’怎么樣了？一年前突然說要出宮去成親，后來怎么也沒了音訊？”
“辯君前幾日還去探望過她，聽說剛生了個兒子。”
“我知道，她不就是嫁了個又老又丑的下級貴族嗎。一定是沒有臉面跟我們聯(lián)系，當初她還做過飛上枝頭變鳳凰的美夢呢！”
“但我聽說她的夫君老實可靠，對她千依百順，夫妻恩愛得羨煞旁人呢。”
“是啊，作為女子，有個安定的歸宿比什么都好。只是，聽不到她的物語還真有些寂寞呢。”
“辯君這次從她家?guī)Щ亓撕枚辔镎Z，說是讓我們打發(fā)閑暇時光的。”
“哎呀，她從前不是把那些物語視為珍寶嗎，舍得這樣贈予我們？”
“她說，已經(jīng)無需再做夢了。”
