出去買菜時時常會遇見那個挑菜出來賣的中年人，四十回頭，不老不溜，有時好像因為過去的繾綣吸一會煙，路過的人叫他一聲便應聲載到的重復一番昨天的故事。好像，這樣會對日子有個交代。
他家里或許發生了哪些事情以至于現在都孤身一人。
有多少勇氣與毅力支撐才足矣支撐一個人每天這樣守時、矜持，來到這里販菜。因為即便是殘缺之人、婦孺之輩。都不需要日日忍受他人鄙夷與暗諷在這忍辱負重。
因為需要趕早市，遠一點的菜農為了占得一個比較好的位置不得不比其他對手早起一點，這種情況往往是，最早到的那群菜販幾乎是沒有時間刷牙的——有時四點、有時則路燈都沒熄。
和街最早、最殷實的那一部分人一塊，有掃地聲，有公交發動機的啟動聲，有呵欠稠密的半睡聲。
還有，那個挑著菜急步匆匆的駝背男人。
