你在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? --卞之琳

在歐洲旅行時，隨處可見的白墻紅瓦的民居，多為二三層。窗邊總養著幾從的小花，粉紅嫩黃的，有些人家門口還會掛著一些可愛的裝飾物，這種對居家生活細節的精致總使人心情不禁明亮起來。第一次到歐洲時，在好友的攛掇下特意買了個傻瓜相機，對于一個對攝影一竅不通的人，足矣。巴黎街頭的商鋪總能看到一些筆觸細膩柔和的風景畫，大多為注明的旅游景點，如塞納河畔，埃菲爾鐵塔，巴黎圣母院……即使是個門外漢，也能想象出畫家落筆時定也是深深迷醉于這座城市。所有的藝術不過是為了更好地表達情感，只是渠道方式不一。畫家巧取光影色彩，詩人訴諸筆墨詞句，哲人記錄言辭思辨。而相機的取景，攝影瞬間光影的捕捉，也恰是情感的表達，它往往給我們展示了不熟悉的世界。不過吾輩既非攝影能手，亦非美術科班出身，只是一些個人體會。

在異國的街頭，各式街邊藝人的表演，旖旎明麗的景色，別具風情的建筑，或是稀奇古怪的跳蚤市場，都容易吸引人停下腳步，按下快門。在按下快門的瞬間，或許一些路人就定格在畫面里，他們的笑容自然，神采飛揚，步履輕快，美好而不自知。而你按下快門的同時，或許早已裝飾了他人的旅程。因著這不知未來的交集，生命才能多出幾分模糊的美感。

那是法國的一個小鎮，一個穿藍色背帶褲的姑娘吸引了我的注意。她站在高高的梯子上，手握著一把小錘子，背對著馬路，看起來是在修理家里的窗戶，路上來來往往的人并沒有注意到她，我不由地停下了腳步一直靜靜看著她。這場景讓我由衷地喜歡，在一個午后，拋卻俗塵雜事，什么事情也不需思考，安靜呆在家里，突然想起家里的窗戶壞了，不慌不忙，取來小錘子，搬來梯子，立在墻邊，一步一步爬上去，小心翼翼地修葺自己的小家。如果我長于繪畫，定不會吝嗇于畫筆，在夕陽下描繪這世間樸實無華的一幕，為其添上柔和動人的色彩，只愿時間緩緩，不讓那即將降臨的夜幕將其影蔽。二十年前，有一位詩人亦渴望有一所房子，關心糧食和蔬菜。只是他最終選擇了臥軌。詩人吟唱道，陌生人，我也為你祝福，愿你有一個燦爛的前程，愿你有情人終成眷屬，愿你在塵世活的幸福。即使隔了久遠的時間，千萬里的空間，人類的普遍情感渴望亦有同工之處。我接連按了幾個快門，修窗戶的姑娘，也許下一個瞬間，她就會轉過身來微笑道，看，這就是你一直找尋的生活。

生活在別處，蘭波以其作為詩句，我們以其作為不斷上離家上路的緣由。不能說旅游是對其的全部詮釋，但卻是有一部分人以其作為逃離現代都市的響亮口號?，F代都市林立的寫字樓，外觀設計大多采用玻璃外墻，且不論環保與否，幾十層的高樓，從邊上望下去隨處可見橫跨的橋梁，只是這橋已不是舊時的石墩橋，是縱橫交錯的高架橋。橋上的風景早已替換成來來往往的車輛，單一乏味。除卻一些行人過往馬路的天橋，想是不會有人在這都市的橋上看風景了。不同的地方看風景，景象亦是大相徑庭。

一日在辦公室好不容易整理完會議文件，不自覺地望向窗邊。出神之計，突然一個頭戴安全帽，身上拴著繩索的工人凌空出現在在了玻璃窗外。二十幾層的高樓，我愣住了，這絕不是美國好萊塢的大片現場。再仔細一看，他腰間綁了一個廢舊的油漆桶，一只手拿著清潔刷在落地窗玻璃上來回地擦拭，另一支手握住繩索用于控制上下和保持身體平衡。隔著玻璃窗，他看到了我驚詫的眼神，只是一瞥，便面無表情地繼續手中的活，等到面前的一片玻璃擦干凈了，便利索地往下面一層樓移動。不多時又幾位凌空而降的工人出現在隔壁的玻璃窗上，一樣的裝備，一樣無甚悲喜的表情，是他的工友們。大抵是因為高空作業，繩索左右移動的危險系數畢竟過高，所以只能按片劃分清洗區域。

內心的震撼不言而喻，這是多需要膽量的技術活，如果不是因為生計，他們也許不會有如此大的勇氣。他們或許曾在無數的高樓上這樣上下爬行，與窗內的無數人的交流僅限于默然的一瞥。有時為了工作的安全或是其他，一瞥亦是多余。頭頂的蒼穹，腳下的高空，隔窗的陌生人。窗內人落地窗前展現的世界，因為有他們，而更加清晰。但他們又何須窗內之人的給予，他們靠著自己的雙手，披荊斬棘，自有抵御世間冰冷的力量。相比于憐憫，相互扶持與理解更暖人心。19世紀中期米勒的代表作拾穗者展現了這樣的一幅畫面，秋季收獲后，三個穿著粗布襯衫的農婦謙卑地彎下身子，細細拾起麥穗。這幅展示了生命的虔誠與韌性的畫收藏于法國奧賽博物館中。而在現今光怪陸離的都市中，那些平凡人們對生活的追求湮沒在歷史前進的車輪中，在不經意的時刻，總有人將其捕捉，收藏，即使不擅繪畫，不擅言辭，亦能編成長長的夢境，印在生命漫長的時光中，使其慈悲，堅韌，于困逆之處仍能找到前行的力量。