渡邊信一郎是個浪漫又神奇的男人，他和今敏、板野一郎、湯淺政明等人出生于50年代末，少年時期正巧趕上日本經濟高速發展，伴隨發展而來的諸多社會問題，開始引起人們對社會的反思和反省。
正是深處這樣的大環境，《星際牛仔》（《Cowboy Bebop》）出現了，這部作品奠定了渡邊信一郎鮮明的個人風格。
在西方世界，這部融合了科幻元素的動畫，混著菅野洋子迷人的曲調，大受歡迎。甚至現在豆瓣上關于這部作品的評分都高達9.6分，穩坐神作地位。
在漫改動畫占主流的時候，渡邊信一郎，這個不會畫畫的監督，創造了“四人一狗”的太空故事，這種純原創作品，無論是當時還是現在，都非常少見。
渡邊始終是個另類，無論是音樂還是故事，他都有著很鮮明的個人烙印，無法模仿，沒法復制，觀眾一看就知道，哦，這是渡邊的作品。
在渡邊的作品里，隨處透露著他對音樂狂熱的迷戀。
菅野洋子一度為《星際牛仔》組建了一支樂隊“Seatbelts”，由日、法、美三國的樂手組成，從 TV 版到劇場版，再到電子游戲，所有的配樂都被這只樂隊承包了。
劇場版尚未開始之際，菅野洋子就已經制作了配樂，而渡邊則直接把劇情融入音樂開始構思故事。
就連主人公一行人搭乘的飛船，它的名字也是一種革命性爵士樂的名字“Bebop”波譜。
在渡邊看來，音樂不是可有可無的背景，它和劇情一樣，共同筑成了故事的筋骨血肉。
所以配樂先行，再圍繞音樂進行故事情節的創作與設計成為了渡邊的一個習慣和標志。
不過人無完人，故事編構不算是渡邊的強項，他講故事，向來沒什么明確的主題，從《星際牛仔》的動畫電影，劇場版《星際牛仔：天國之扉》中便可以窺得一二。
公元2022年，人類進行的一項空間門開發試驗出了點意外，直接把月球給炸了，爆炸產生的碎片把地球射成了馬蜂窩。
爆炸意外得到的資料促進了相位差空間門的完成，人類終于實現了超光速航行，可以在太陽系內自由穿梭。
爆炸后幸存的人類逃離地球，在其它行星重建家園。
因為地球毀滅，原有的社會體系崩壞，犯罪分子猖狂，治安問題泛濫成災。
雖然太陽系成立了警察機構 ISSP，但是罪犯太多抓不過來，于是向民間尋求幫助，發放懸賞通緝令，活捉罪犯后可獲得相應的高額賞金。
而這些為賞金奔波的 cowboy，我們稱之為“賞金獵人”。
劇場版《星際牛仔：天國之扉》的故事發生在 TV 版22和23集之間，以一個爆炸案展開。
名叫斯派克的男人是名賞金獵人，在太陽系范圍內抓捕罪犯，以獲取警方賞金為生。
他和一個名叫杰特的機械臂男人，一個名叫菲的精明女人，一個叫做艾德的天才黑客小女孩以及一只高智商的柯基犬共同生活在一艘宇宙飛船里。
2071年萬圣節前夕，火星都市中發生一起油罐車大爆炸，導致有四百余人感染上了一種未知病毒陸續死亡，警方發布了3億天價的懸賞金追捕嫌疑人。
菲偶然得到了罪犯的情報，名叫文森特的男人有非常大的嫌疑。
為了那天價的賞金，四人一狗開始行動。
調查過程中，他們得知文森特三年前已死，菲興致缺缺，重新追查另外一個案件，卻意外落入“已死亡”的文森特手中。
而斯派克則在進入一家制藥公司調查時得知文森特曾經是病毒實驗體。
在和文森特的第一次正面交鋒慘敗后，斯派克與他在鐵塔上進行對決，并利用降雨散播疫苗，挽救了整個城市。
架打完了，人也救了，看起來是一個平民英雄拯救世界，正義戰勝了邪惡的故事，但渡邊想說的，并沒有這么簡單。
《星際牛仔》其實是一部典型的公路片，在漫無目的的太空旅途里，故事里的每個人尋找著自己生活的意義與歸宿，各自完成自己的生命體驗。
重要的不是發生了什么事情，而是成為了什么樣的人。
1998年開播的《星際牛仔》，在現在看來是個偏小眾的作品，這部混合了香港黑幫片、美國西部片、希區柯克懸疑片、昆汀黑色幽默等等元素的作品，給人的感覺更像是一部正兒八經的電影。
可能在小時候，你早就在無意間看過這部動畫了。
2006年11月12日下午13點53分32秒，那個時候打開電視機，調到CCTV6頻道的朋友，會看到一個令人大跌眼鏡，以至于久久難以忘懷的畫面：
一個男人，在割一個女人的 bra。
很多年過去了，你可能不知道這個動畫的名字，你也不知道那個女人是誰，你甚至不記得自己有沒有繼續看下去。
你只知道，那天下午，無意間的驚鴻一瞥，我！肯定！絕對！看到了什么不得了的東西！
劇場版《星際牛仔》其實在電視臺上放過不少次，但因為尺度暴露和血腥打斗被當時的家長投訴，盡管收視率很高，后面我們卻無緣再見。
說真的，在現在看來簡直不敢相信，當年的電影頻道居然"一刀未剪"完整播出了《星際牛仔：天國之扉》。
這在“動畫只是給小孩子看”的家長眼里，這簡直就是造孽。
但卻讓更多的觀眾，有幸在電視上欣賞到了一部動畫的藝術作品。
畢竟動畫一直都是一種藝術的表現形式，而不是誰的專屬。
盡管年輕的一代對此知之甚少，但《星際牛仔》絕對是90年代后期日本動畫中影響深遠的一部偉大作品，其影響力絕不在《攻殼機動隊》《EVA》之下。
不過事實上，《星際牛仔》的確是一個不常被人提起的老番，而原因也很簡單：不知道要從何賣起安利。
如果說有什么動畫只適合夜深人靜的時候一個人觀看，《星際牛仔》就是最好的作品。這部充斥著男人浪漫的陳年老番，時隔越久反倒愈發吸引人。
正如一個 CB 老粉說的，如果十幾歲的時候沒有看懂，不要著急，放一放，十年后、二十年后、三十年后再來看。
當你變成了一個步入社會的中年人，你和更多的人產生聯系，身上擔負著更多的壓力，到時候你可能想償還當年欠下的眼淚，但發現自己已經是不能嚎啕大哭的年紀了。
《星際牛仔》不是能讓很多人一起熱烈地討論，一起狂歡的作品，它更適合自己一個人去品嘗，就像一口酒灌下去，燒不燒心只有自己知道。
《星際牛仔》講過很多故事，這些故事恰好有一個共同點，它們都是屬于“孤獨”的故事。
“孤獨”是一個被用爛了的詞，這倒不是因為大多數人喜歡無病呻吟，畢竟孤獨是一種大家都有的“病”。
“過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，即使是最狂熱最堅貞的愛情，歸根結底也不過是一種瞬息即逝的現實，唯有孤獨永恒。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》
一艘飛船，四人一狗，這些人里，有遺忘了過去的，有沉溺于過去的，有去追逐未來的，有不想考慮未來的，就是這樣的一行人，臨時搭伙在一起，隨時會轉身離開。
孤獨是沒有選擇的，不管是好人還是壞人，孤獨的人就是孤獨的人。正如制造恐怖襲擊的文森特一直在尋找的，就是一個逃離孤獨的出口。
在當實驗體的那段日子，他的頭腦里飛舞著那些蝴蝶，讓他置身于一個虛幻的世界，沒有人能理解他，沒有人能幫助他。
人類的數量那么龐大，但只有他一個人，生活在別人無法想象的蝴蝶的夢境中。
從小到大，巨大的隔閡感和孤獨包圍著他。只有心愛的女人是他的陪伴和希望，但失憶讓他失去了唯一的溫暖。
與其說文森特是想消滅人類，不如說他孤獨太久了，需要有人到蝴蝶的世界中來分享他的寂寞。
蝴蝶的幻象無法消失，他便被自己困在虛幻的世界里無法出來。
既然無法從蝴蝶的夢境中醒來，那就讓所有人與自己一同沉睡在夢中，在他看來，這是一種救贖。
他想尋找出口，但哪里有什么出口呢？
孤獨從來都沒有出口，走出孤獨的最好辦法，就是有人走進來，有人敲敲你的心臟，輕輕問一句：“你還好嗎？”
既然說到孤獨，那一定要提到浪漫，孤獨的人不一定都不夠浪漫，但浪漫的人大多懂孤獨。
《星際牛仔》講的還是一個關于男人的浪漫的故事，關于男人浪漫至死的故事。
埃及有句諺語：“被釘在十字架上不是浪漫，自己走上十字架才是浪漫。”
有時候，在女人看來，男人是一種很蠢的生物，明明是陷阱卻要踩進去，明明沒有勝算卻偏要爭強，明明很在乎卻要放手，明明血流不止卻還要笑得輕松。
背負著過去沉浸在蝴蝶夢里的文森特，讓斯派克想起了自己。
失去過一次愛人，第一次見面時斯派克對杰特說，我已經是死過一次的男人了。
第二次見面，被組織追殺，消失已久的愛人死在眼前，野獸沒有了歸宿。
斯派克的兩只眼睛，一只看向過去，一只看向現在，而他沒有想過未來。
“對于一個已經死去的女人，沒有什么可為她做的。”
茱莉亞死后，斯帕克本可以遠離組織的追殺。但他還是回去了，直面自己過去的一切，做個了結。
就算路途遙遠，無法到達，就算時間已逝，故人不再，只是靠近它就好。
拼盡全力去做一件別人看來毫無意義的事情，只是因為勞資喜歡。
太傻，太浪漫，而這種浪漫，男女都有，多少而已。
