小的時候，我是在姥姥家長大的。那個地方還在，是北京南城一條很小很窄的胡同兒。兩個人走個照面兒擦肩而過還沒問題，但如果有個人推輛自行車，迎面而來的那位就需要讓一讓才能錯過身兒。胡同兒里的鄰居們雖然各過各的日子，各罵各的孩子，但串門兒卻讓這條胡同兒里的人家兒活得很近。鄰居長輩兒來串門兒，一要沏水（北京土話，倒茶的意思），二要在走的時候一直送到大門口兒，從無例外。
姥姥家那個小院是個獨門獨院，離得最近的院子里住著一位也是祖輩兒的老太太，但不知道輩兒是怎么論（北京話音同“吝”）的，家里讓我叫她老人家“老祖兒”。那個“兒”化音一定要帶著，要不就成了武俠小說里的“XX老祖”了。
老祖兒八十多歲，牙沒省幾顆了，所以腮幫子都是癟的。還是小腳兒。那是我記憶中見過的唯一的小腳兒。我們在旗，所以沒有裹腳的規矩。老祖兒的腰也彎得厲害，拄著拐棍兒，腰和地面形成了接近九十度的關系。老祖兒說話還帶口音，譬如夸誰哪件事做得不錯，她有句話記得大概是“這事辦得不嘎咕”。老祖兒耳朵也背了，姥姥跟家里人和她老人家都得大聲兒說話。想起四十多年前的事情，我對童年環境的回憶其實只有那條小胡同兒和這位慈祥的老祖兒。
每天老祖兒都來串門兒，每天會來很多趟。每次一聽到老祖兒拐棍兒的聲音，我姥姥就從屋里起身迎出去，“您來啦！”老祖兒回去的時候，我們屋里所有的人都會起身，一起把老祖兒送到大門口。老祖兒每天來很多次，但每次的迎來送往，從來沒有人感覺多余。
我們每次送老祖兒到門口都會照例提高些聲音說：“您慢著！”、“您回——來啊！”。這個“回——來”其實表達的意思是“回頭再來”，把那個“回”字一拖長音，意思也表達出來了，卻不顯生疏，似乎是小胡同兒里獨有的一種市井語言。姥姥和老祖兒的畫面就這么凝固在了我的童年里。
兩位老人都已經在幾十年前就駕鶴西行了，那句“您慢著”似乎也很少聽到了。雖然還會聽到“慢走”作為告別時候的送別語，但那句話不是那個味兒。究其原因，是時過境遷了。
昨天午宴上偶遇幾位企業界的朋友，交流起各自的健康體會。大家對我近來的飲食調整頗有疑惑。一位是好奇這樣會不會餓，一位是好奇這樣吃生活還有什么意義。他們分享的經驗是要加大運動量。而他們加大之后的結果小有區別，一位減了重，一位增了重。
適當加大運動量肯定是有益的，我運動暫時沒有上量主要還是自己身體上有一些小限制，但步數兒其實還是比較穩定的。而運動和健康的這個短暫的討論其實讓我想起了“慢著”。
早年間的時候，物質極簡到不能再簡。現在幾乎一切欲望都可以滿足感的時候，人心里對饑餓的恐懼似乎卻反而超越從前了。那時候，知道自己的定量，也知道每天吃什么，所以并不擔心餓。現在食物的豐盛今非昔比，可每天咀嚼食物狼吞虎咽之后，能回味起幾許食物的味道？每天中午，我讓自己花在那碗沙拉上的時間至少要半個小時，每口都仔細地嚼一嚼，品味一下不同食材的味道，流連一下眼前的光影交錯。沒有了對饑餓的擔心，也就可以專注在食物的感受上。那不是自欺欺人的東西，心靜下來，自然會體會到我說的是什么。
對于加大運動量來確保自己可以“胡吃海塞想吃什么吃什么”的樸素想法，讓我想起了那個古代的故事。兩百多年前，乾隆望著長江問南京金山寺主持法磐，“江中有舟幾許？”法磐答，“有舟兩只，一舟為名，一舟為利。”多努努力、“多掙些錢多揚點名”，是名利場上激勵人“加大運動量”的“正能量”，因為這其中的邏輯是一樣的，因為那樣就可以“胡吃海塞想吃什么吃什么”、“令人羨慕想做什么做什么”了。
健康的人生是始自于心的。簡食也好，健身也好，其實都要圍繞一個平衡的核心。企業的健康是由“平衡表”作為第一個起點去判斷的。所有者權益多少、資產多少、長期負債總額多少、短期負債總額多少......靠負債推動總資產是很危險的。如果“運動”就是為了“多吃”、“隨便吃”，就是值得商榷的了。吃不是意義，吃的過程也不是意義，吃出味道才是意義。
今早起來，看了下體重，又下降了200克，很是開心。兩個月來，不常見面的朋友看到我都會告訴我瘦了很多，還有的說我“瘦得像一道閃電”、“年輕了十歲”，我心里知道那肯定有哄我開心的成分。知道控制之后，其實吃還是吃，只是在“入”和“出”上更關注平衡。我慶幸自己有機會“回——來”。老祖兒和姥姥在她們那個時代都稱得上是高壽，那句“慢著”現在越來越多地回響在我的耳畔。這倆字兒對很多朋友來說已經很陌生了，他們很快，因為他們心里都有很多“很有意義”的事去做。其實人死后很快都會被這個世界遺忘，而最有意義的意義是，一個人死后很多年還有人記得，還會有人偶爾想起他，想起他給自己帶來過什么。這就夠有意義的了。
老祖兒的名字我從來就不知道，但我一直記著她。
