今冬的雪特別大，特別猛烈，一夜醒來(lái)，山川河流房屋樹(shù)木全部藏于雪被之下。因?yàn)檠┐螅S停了工，學(xué)校停了課，路上沒(méi)了車輛，街上沒(méi)了行人。整個(gè)世界靜極了。
她本是喜歡雪的，喜歡雪的飄逸與靈動(dòng)，喜歡雪的浪漫與純凈。她認(rèn)為沒(méi)有雪缺少了冬應(yīng)有的色彩與溫度，沒(méi)有雪缺少了冬應(yīng)有的浪漫與詩(shī)意。
入冬以來(lái)，她在心底一直企盼著雪的來(lái)臨，幾乎如孩童般的企盼著。
清晨起來(lái)，看到白茫茫的大地山川她是激動(dòng)的，欣喜的……接到放假的通知時(shí)，她甚至開(kāi)始計(jì)劃去拍照去雪中走一走，去近距離的和雪在一起感受冬的韻致。
然而，一個(gè)電話改變了這一切。
電話是哥哥打來(lái)的，他說(shuō)，母親突然渾身疼痛，已經(jīng)送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室了，病因不明，醫(yī)生說(shuō)很嚴(yán)重。
這個(gè)電話抽去了雪帶來(lái)的一切欣喜與浪漫詩(shī)意的情懷，厚厚的積雪把她困在鋼筋水泥的墻壁里，困在山頭上，猶如困獸一樣。焦慮在房間里肆虐蔓延，她在房間里走來(lái)走去，焦急的火苗在心里瘋狂地燃燒著，電話一遍遍地?fù)艽蛑恳环侄紓鱽?lái)更不好的消息。她快要瘋了……
她走下樓，雪把人們都關(guān)進(jìn)了屋子，雪不但覆蓋了一切的雜亂與不堪，也覆蓋了所有的喧囂與嘈雜，整個(gè)小山鎮(zhèn)被定格了，靜謐得像一幅畫。
她來(lái)到停車場(chǎng)，發(fā)動(dòng)了汽車，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音把山鎮(zhèn)的寂靜撕開(kāi)一個(gè)口子，分外的刺耳，驚動(dòng)了看大門的保安大叔，他縮著脖子站門口喊了一聲：“這天可不敢開(kāi)車，不安全。”她怎能不知呢？她的車在原地打轉(zhuǎn)，方向是如此地不好掌握，她想幾百公里的距離，高速也封了，這樣一路三滑的開(kāi)回去也是不現(xiàn)實(shí)的。只好熄了火，她走進(jìn)雪里，在茫茫無(wú)際的雪里，她無(wú)助而渺小。雪，白的刺眼，發(fā)著令人絕望的冷冽的光。
她這只困獸在雪地里不停地走，沒(méi)有方向，沒(méi)有目標(biāo)，背后的腳印潦草煩亂，孤單而凄惶。
不能困在這里，已經(jīng)被困了一個(gè)上午了，她驚覺(jué)起來(lái)。她回到家里胡亂地收拾一下行李，抓起包向汽車站走去，不管怎樣，得離開(kāi)這個(gè)山頭再說(shuō)，現(xiàn)在唯一的交通工具就是火車了。她得坐公交車到火車站去！
她在車站執(zhí)著地等著，就在她把自己站得僵硬的時(shí)候，終于有一輛公交車，她終于可以下山了！
帶著防滑鏈的公交車小心翼翼地行駛在白茫茫的雪中，緩慢而艱難，甚至可以聽(tīng)見(jiàn)車輪碾壓雪的嘆息聲和喘息聲。潔白的雪面上留下兩道黑乎乎的車轍，刺目鮮明。
終于到了火車站，買了最早的火車票，凌晨四點(diǎn)多的車次，現(xiàn)在才下午五點(diǎn)，時(shí)間尚早，她就先回到縣城的家，這時(shí)才想起自己好像一天都沒(méi)有吃飯了。
守著手機(jī)不停地?fù)艽蚋绺缁蛘叩艿艿碾娫挘麄円膊恢谰唧w的情況，因?yàn)橹匕Y監(jiān)護(hù)室是不讓家屬進(jìn)去的，他們被那墻壁重重的困在外面，猶如困獸一般。
她坐在床上耗著時(shí)間，一邊寬慰著自己，母親也許明天就脫險(xiǎn)了，就轉(zhuǎn)入普通病房了，父親病的時(shí)候一直瞞著她，使她一天都沒(méi)有在父親的身邊盡孝，二十多年了，至今都是個(gè)遺憾。這次她決定請(qǐng)假護(hù)理母親，直到母親出院為止。
九點(diǎn)的時(shí)候，弟弟打電話說(shuō)母親呼吸困難，可能要插管子，她的心咯噔一下，母親的病，竟這么嚴(yán)重了嗎？
夜里兩點(diǎn)多的時(shí)候，弟弟說(shuō)母親不行了！心臟停止了！怎么可能？前天還和母親打電話，只是有一點(diǎn)感冒，怎么可能呢？怎么可能呢……等她半天明白了這幾個(gè)詞背后含義的時(shí)候，淚就出來(lái)了，心里一下子就空了，像外面的雪一樣，白茫茫的一片，一下子成了空白。
雖然太早，她還是拖著大而空的身軀往火車站趕，眼里流著淚，夜在雪的映照下并不黑暗，雪又飄起來(lái)了，在慘白的路燈下發(fā)著冷絲絲的光，無(wú)頭緒的蒼白的飛舞著，亂七八糟地飛塞在她心里，涼冰冰的，亂成一團(tuán)，臉上流著的，是冰冷的淚。
到火車站的時(shí)候，只有兩個(gè)工作人員用棉大衣棉帽把自己裹得像粽子一樣，生怕漏一點(diǎn)縫，她走進(jìn)空蕩蕩的候車廳，里面沒(méi)有暖氣，也沒(méi)有空調(diào)，她獨(dú)自靜靜地坐著，坐得麻木了，凍得麻木了，她的心麻木了，淚像決堤的海，無(wú)休止地在臉上靜靜奔流……
空白的腦海中浮現(xiàn)著母親的身影、聲音、以及過(guò)往的種種。
“媽，明年放假了我?guī)闳ケ本┛纯刺彀查T，登登長(zhǎng)城，去你外孫那里住幾天……”“好啊！”從來(lái)沒(méi)有去過(guò)北京的母親對(duì)北京充滿了向往。
這個(gè)約定永遠(yuǎn)成了一個(gè)遺憾，像釘子一樣釘在她的心里，痛，痛地她的淚水更洶涌起來(lái)。
母親屬于那種“大江東去”的豪放派，母親對(duì)孩子們的愛(ài)是那種轟轟烈烈地，她總是笑母親愛(ài)的方式有點(diǎn)“愚”，“愚”的豪放，“愚”的可愛(ài)，對(duì)于她的笑，母親是驕傲的，因?yàn)樗疃赣H的心。
春天的時(shí)候，母親在她那里小住，她說(shuō)想吃薺菜餃子，母親每天都到野外去挖薺菜，回來(lái)給她素的肉的換著包，早上晚上蒸餃子，中午煮餃子，天天如此。直到她抱怨說(shuō)“天天吃餃子，我都快吃成餃子了。”母親呵呵一笑，才停了兩頓餃子宴。就這么恨不得把她寵到天上的母親怎么可能一下子就走了呢？她覺(jué)得這消息不真實(shí)，難道是場(chǎng)夢(mèng)？
該種花生了，母親說(shuō)什么也住不下去了，天天鬧著要回老家，她知道，花生，母親是必種的，孩子們回老家沒(méi)什么給的，每年就惦記著給孩子們送點(diǎn)花生，盡管她的冰箱里前年的花生米還有，可只要回去，花生米，花生油母親都會(huì)給她準(zhǔn)備好。不容她分說(shuō)就自顧自的給她裝車上。
每次同時(shí)給她裝車上的還會(huì)有家里雞下的笨雞蛋，不知什么時(shí)候攢下的一口不舍得吃的笨豬肉，養(yǎng)了一年都沒(méi)有舍得殺的公雞甚至是下蛋的母雞，腌制的咸鴨蛋……
今年五一回去看望母親，要走時(shí)，家里沒(méi)有什么給的，母親急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，忽然想起什么，拿起筐子急匆匆地去村邊的菜地去了，等她找到母親的時(shí)候，母親已經(jīng)把菜地里種的蒜全部拔了出來(lái)，全部擇好放在了筐里。回到家，母親用紙箱裝了就全部給她塞車?yán)锪耍凉帜赣H真“愚”，不給自己留，連蒜種都不留了。母親只是爽朗地笑，笑聲里說(shuō)不出的滿足和快活。
以后，沒(méi)有了母親，家在哪里？坐在火車上的她，看著車窗外飛舞的雪花，感覺(jué)自己就是那雪花，沒(méi)有了根，沒(méi)有方向的飄零……
終于見(jiàn)到了母親，母親的臉色還是平時(shí)的黃中帶著一點(diǎn)紅潤(rùn)，異常的安詳，讓人感覺(jué)她只是睡著了。
母親的病像這雪一樣，忽然就鋪天蓋地地洶涌而至，一夜之間，整個(gè)世界都變色了，變得恍如隔世，變得冷冽與悲涼。
噩耗像長(zhǎng)了翅膀一樣飛遍了村落和親戚家，鄉(xiāng)親們自發(fā)地來(lái)了，不用安排，自發(fā)地干著自己能干的活，掃地的，收拾鍋灶的，打水的……所有人都靜默地干著活，眼里含著悲，偶爾低語(yǔ)一聲：“怎么這么快啊，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有什么病啊。”“是啊，太快了。”嘆息聲飄在寂靜的鄉(xiāng)村，飄的好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。
盡管有雪，盡管天寒地凍，親人們出奇地全都到場(chǎng)了，遠(yuǎn)在平頂山的姨，在北京的兒子，在山西的侄兒和外甥……看著一張張親人的臉，心底很多潛藏的情愫被扯起，那種濃于血的親人讓她感慨萬(wàn)千，那親情鼓蕩著她的心，她的淚流了又流，里面有感慨有溫情有很多道不清說(shuō)不明的東西，似乎漂泊無(wú)依的心有了依靠，似乎尋到了自己的根，似乎這些早就是她生命的一部分了。這些鄉(xiāng)親，這些鄉(xiāng)情，這些親人像一張大網(wǎng)，而自己成了網(wǎng)的一部分，與親人們做了鏈接，心底溫暖而牢靠，這張網(wǎng)扯著她的心，不管走多遠(yuǎn)，她都在這張網(wǎng)里。
孩子們都回來(lái)了，姊妹中共三個(gè)孩子，都是男孩，站成一排真叫人心安，都那么傲岸、挺拔、帥氣、能干、懂事，所有的事他們都包攬下來(lái)，買東西，跑腿，花錢……他們?nèi)耍麄儙讉€(gè)一起跑前跑后，忙里忙外，讓人不由驚訝于生命的傳承與美好。他們最忙的還是照顧自己的父母。她只要一流淚，兒子就會(huì)默默地來(lái)到她身邊，長(zhǎng)臂一伸，把她攬進(jìn)他寬厚的懷里。不知什么時(shí)候，兒子的臂膀如此有力，如此溫暖，如此有擔(dān)當(dāng)了。現(xiàn)在的年輕人表達(dá)悲痛的方式不再是大哭、不再是流淚，他們更多的是面對(duì)與接受。兒子的目光追隨著她的身影，不愿她過(guò)度悲傷，不停地給她倒水，用目光寬慰她，讓她知道她還有他這個(gè)可以依靠的人一直陪伴著她。
天，從她到家就開(kāi)始放晴了，她的心里也擠進(jìn)來(lái)一縷陽(yáng)光，她捕捉到了大雪覆蓋下的溫情是這么讓人怦然心動(dòng)。
塞心的雪在夜深人靜的時(shí)候化為無(wú)盡的淚水融在黑夜里。
雪不知什么時(shí)候已經(jīng)化了。
