文/穩心山人
昨日雨狂風驟之后，阿姆斯特丹難得灑下了珍貴的陽光。獨自一人騎車飛馳在城市這個特殊的空間里，總是會有些思緒，隨著安東尼奧尼的鏡頭飄過來，又飄過去，縈繞著一些記憶的碎片。
離開了阿姆斯特丹的中心城區，我進入了南邊Amstel一帶，這里的風景，和中心地帶密密麻麻的河屋不同，開始有現代的高樓拔地而起，一樣的，也許只有道路兩旁梵高筆下的白樺樹。纖細的枝條，一點一點地抽向天空，密密麻麻的，在滿地黃葉之上，有著蕭索的味道。
和廣州相比，阿姆斯特丹的日落，總是顯得有些陰郁，烏云堆疊著白云，在藍色的天幕上和橙色的落日一層一層疊加起來，在人們的視野里仿佛一張流動的油畫；在鏡頭里，卻更像是一張涂上顏色的膠片。
文字帶我們走進一個世界；畫畫讓我們認識一個角落；照相給我們固定一個記憶。媒介所傳達的種種信息，漸漸給我們描繪了一個想象中的城市，每個城市似乎都被拼貼上了一個認知符號：高迪之于巴塞羅那；河屋之于阿姆斯特丹；圣母百花大教堂之于佛羅倫薩；西關大屋之于廣州；碉樓之于開平……在符號的帶領下，我們很容易就獲得對于這個城市的一個印象，而后追隨著印象來到這座城市的時候，腦海里的記憶似乎會帶著我們去驗證這個印象。漸漸地，對于一座城市的認同感，就在印象上面建立了起來。每一次出游，對于我來說，有時候是重新認識一個城市；有時候，只是固定記憶里媒介所呈現出來的城市鏡像罷了。有時候，我會覺得，那些認知的符號，似乎只屬于是媒介所建構出來的這座城市，離這座城市，卻是十分的遙遠。
想想在阿姆斯特丹也住了一年有余，但關于這座城市的記憶，似乎還是停留在中央火車站旁邊的河屋，還有旁邊的紅燈區，然后就是隱藏在中心城區各個角落的阿姆斯特丹大學。更能表達城市意象的南邊新區的高樓大廈和車水馬龍，似乎離我有些遙遠，在我的記憶里，是一種荒蕪的存在。
在廣州的二十年人生里，大多數時間，我都生活在城市的邊緣地帶，看著同質性嚴重的高樓大廈，漸漸地侵占了荒蕪的土地，在上面開始建立起一種現代性的秩序。這種現代性的秩序讓我的物質生活更加便利，卻讓我的精神生活有些虛無。
城市，讓生活更美好，也讓行走在里面的人更孤獨。
大量鋼筋、水泥鑄就的骨架森林之中，填充著整整齊齊排列的商品，流淌著信息的洪流。每個人面前，似乎有著無限多的胡同，也許每個人都能在不同的胡同里找到目的的所在。選擇的開始，也是迷茫的開始。
不知道從什么時候開始，我迷上了跟著所謂的攻略和游記，在城市里面行走，在行走的過程中，一點一點去拾獲屬于自己的城市記憶。從長壽路到西華路；從恩寧路到新河浦；從沙面再到已經“消失”在地圖上的龍導尾，在不斷的“看見”里，我卻不斷地遺忘。從頭到尾，我仿佛《錯誤》里的過客，在季節里靜靜地，看著花開花落。
那座小小的寂寞的城里，風吹過的時候，發出的只有空洞的聲音。
達達的馬蹄聲，每次都停在廚師沙拉的面前，將一份記憶存在了那里。炸魚薯條，在某個間隙也許會被撿起，但只是一陣吹過的風，在滄海中留下一道水紋。
除了記憶里古舊的建筑，公園，也是另一個存放記憶和想象的地點。大多數時候，摩天大樓和聯排的建筑，往往帶來的是空間上的壓迫感，人在其間作為符號快速地流動，快速地生產，進入又離開，留下的，只有一個個數字還有一個個符號。公園，與綠化和水體聯結在一起，在壓迫的空間之間，隔絕出了一片相對寬闊的空間，讓人們的記憶得以存放其中。也許，這就是中國畫里所強調的留白吧。那些畫面上的空白，總是帶給人無限遐想的空間。
我騎車到達Amsterdam Forest的時候，已經是黃昏時分，和櫻花時節相比，秋天的Forest，有種蕭瑟的意味。濕漉漉的小徑，在我眼前延伸到遠方的盡頭，兩旁雜樹叢生，黃葉遍地之中，不少樹樁被橫放在那里，整整齊齊的，仿佛豐收時節的麥堆，留給我的，似乎只有空空蕩蕩的歲月。
泥濘的小徑終點，是一個小小的草坡，從草坡上望出去，是一片還算遼闊的大湖，太陽就在我面前，一點一點地消失在地平線上。第二天，它，又會從另一個方向升起，照入我的窗戶，我的桌面，我的心里。不管我沉睡還是醒來，太陽就這樣，日復一日，年復一年地升起落下，不斷地調整著晝夜的比例，看著城市和鄉村里的每個人，帶著一點對未來的美好展望，每天清掃一下桌面，整理一下房間，寫出一份報告，移動一件物品，操弄著面前的一畝三分地，伴隨著明滅的燈火，構成這座城市白天和黑夜的圖景，在地球上星光閃爍。
“這么多年了，我究竟能留下了什么呢？”回程經過一家伐木場的時候，看著河岸邊堆疊整齊的白樺木，我突然輕聲地在心底，問了自己一句。
似乎，這么多年了，漂泊的我沒有在這個世界上，留下什么東西。如果說有，大概就是這些沒有意義的文字吧，這些沒有意義的文字，存放了我的一部分記憶，又刪掉了我的一部分記憶，留下的，是一個框架中的歲月，還有人世間最美好的一點微薄的希望，宛如日落之前最后的懷想。
