是這樣的，說起來我一直覺得時間過得很快很快，所以其實我都不大知道我們分手已經多久了。認真地想了一下，才發現已經有三年的時間了。我是從我們的朋友那里聽到你的消息的，說起來實在是有點奇怪，原先她只是我的朋友，在我們戀愛之后，你們卻也成為了很好地朋友，甚至在我們分開之后還保持著友誼，而我，一點都不知道這是件好事還是壞事。

在最開始的時間里，我總是有些害怕聽到你的消息，因為就算是兩個人理智地分開，不安害怕，孤獨的情緒就像是海水一樣，白天人多的時候退潮，要是天一黑下來，寂寞的潮水就漲起來了，很自然地，我就會想起你來，說起來，最近得知你的消息以后，我總是想起一件小事。

那是我們第一次見面的時候，說實話，就是一個極普通的日子，有風的聲音，樹的影子，我們各自和朋友一起走過一條小路，你迎面而來，我記憶清晰地記得那樣的感覺，像是驚嚇又像是劫后余生的恐懼，像是下樓梯的時候少踩了一節臺階，以為會摔倒又安然無恙地重新站在平地上的時候。我以前一直以為心漏跳了一拍不過是修辭手法的一種，后來才明白，如果我的心一分鐘會跳60下，見到你的那一分鐘，它只跳了59下。

那個下午之后，我瘋狂地想要見到你，在這樣的熱情驅使之下，人總是能夠完成一些事情，我很快就認識了你，甚至，我們很快就在一起了，一開始的時候，我是如此的驚訝，我們的是如此的合拍，像是嚴絲合縫的齒輪一般，我們有這樣那樣共同的愛好，喜歡的電影，走過的地方，你聰明，靈敏，活潑又可愛，是的，我就是這樣想的，

你知道嗎？記憶總是騙人的，它們會自己彌補自己，完善自己，那些連貫的歡樂的記憶總是能在我們腦海里存留下來，所以有很多事情，我都清晰地記得，我記得我們躲在學校的樹林里第一次學著接吻的樣子。我牽著你，而你只抓著我的小指走在路上，想到個子不高的你努力地為我打這傘的樣子，你偏要站在比我高一級的臺階，咬著我脖頸的時候。

《麥田里的守望者》說：“你一旦想起什么，就會開始懷念。”寫到這里的，我想，我確實很懷念那個時候的笨拙，溫暖地像是靠在火堆旁邊取暖的人，溫暖不是因為火堆，而是因為能和你相擁。

我收到很多你的禮物，帶著驚喜的或者是一些無用又可愛的小物件，你用過斷掉的半截口紅惡作劇，用修眉刀來開快遞，很喜歡吃好吃的東西，卻又懶懶地不想動，總是那個時候，我總是覺得，你有一千種可愛，而我能記下來的實在很少。

我左邊的虎牙記得你舌尖的感覺，我右手的小指習慣了有人輕輕抓著的時候，下巴喜歡你軟軟的頭發。

只是現在，這些自然不屬于我，只屬于過去。聽到朋友說你過得很好。我一開始覺得開心，又有點難過，最后悵然，接著就沮喪起來。

我很開心聽到你過得很好的消息，可是直到那一刻，我才知道，熟悉的感覺會告訴我答案，左邊的心臟有熟悉的痛感，還記得我們一起看過的《地獄男爵》嗎？你總是說里面尖牙利齒的牙仙看起來很可愛，雖然我不太明白那種感覺。

可是那個時候，我覺得心里像是有只牙仙在輕輕地咬著我的心臟。把我的心臟換成隨便什么樣。

以前有時候你會靠在我地懷里，側耳傾聽，然后說：“哎，我能聽到你的心跳啊。”然后我揉揉你的頭發。

悲傷是一位很不禮貌的客人，你越是將他拒之門外，越是沒有辦法開心起來。而你覺得應該悲傷的時候，他卻不來。

后來又過了一段的時間，我終于緩解了自己的感覺，埋頭去做自己的事情，令人好笑的是，這似乎也是我們分手的理由之一。

沒有人會拒絕愛，只是我們都不喜歡指責，猜忌，懷疑，背叛。沒有人會喜歡這些的，一旦我們沒有辦法好好說話，分開是必然的結局。那段沉浸于悲傷的時間里，倘若生活給了我更多的不順，我就會更加的想你。

想要把悲傷煩悶說給愛著的人，想得到別人的關心，大概是這樣的？念頭一起，我就狠狠地將它們掐滅下去，說真的，這些算是什么大事呢？就算是過去我也不會想說，更何況我們已經分手了呢？

只是情緒作祟罷了，只要冷靜下來就好了吧。

說實話，我已經知道自己已經不再愛著你，可是聽到你的時候，還是會心痛，我想到，這大概是一種慣性吧，百米沖刺總是要過一段距離才能停下來，用力地愛著一個人，恐怕也不是那么容易忘掉的吧？

但是我已經沒有關系了，不開心的事我會忘記，記得你給我的美好的感覺，你真是我的一個大難題。王小波說：“如果你愛我，我就永遠愛你，如果你不愛我，我就永遠思念。”我想，我根本沒有辦法做到一直想你，我也不想。

時間會幫我忘掉的，忘掉那個一直很喜歡的你，忘掉屬于我們的座位和白樺樹，忘掉那個女孩淺淺的笑，忘掉你的短發，然后再也不回來，說實話，我們也沒辦法回來。

那就很好了。總而言之，我們看不到的地方，有著未來在等著我們，或許我們不知道它是好是壞，但是希望總是很好地。

那就這樣啦，我走到別的地方去了。