現(xiàn)在成就不凡的人，剛來北京時(shí)很多也住過地下室。即便你沒住過，你也一定認(rèn)識(shí)幾個(gè)。但你可能不知道。他們白天和你一樣在城市忙碌，夜里，你想不到他們?nèi)ツ膬核X。有人上高樓，有人鉆進(jìn)地下。

這是只有一百萬人見過的北京。就在我寫這篇文章的時(shí)候，我忽然意識(shí)到腳下的地下室里就有人過著他們的生活。你讀這篇文章的時(shí)候也一樣。

北京地下室是勵(lì)志故事里常用的起點(diǎn)：郭德綱在這里熬過，王寶強(qiáng)在這里哭過，白巖松在這里被雨水泡過。這里曾經(jīng)混住著各種有夢想的年輕人：大學(xué)生、白領(lǐng)、搖滾歌手、打工妹、作家、導(dǎo)演……

過去幾天，我的同事們鉆進(jìn)地下，聽他們的故事。他們可能是最后一批住在北京地下的人，他們的生活體驗(yàn)是這樣的：

- “能聽到隔壁情侶從第幾個(gè)齒口撕開的杰士邦。”

- 帶客戶看幾百萬的房，腳下是自己幾平米的家。

- 明明是上班族，卻覺得自己像流浪漢。

- 地下那么黑，分手時(shí)覺得被整個(gè)世界遺棄了。

- 不敢告訴父母自己怎么過日子，只說一切都很好。

- 最大的目標(biāo)就是住更好的房子。

你可能沒住過地下室，但你一定知道那種在暗地里憋著勁咬牙奮斗的感覺。一邊懷疑這座城市有沒有自己的位置，一邊相信會(huì)有。

相比之下，住在地下室里的人經(jīng)歷絕望的次數(shù)更多。

這些年，為了解決安全隱患，北京連續(xù)幾年清理、改造違規(guī)修建的地下室。越來越多的地下租戶搬走了。很多人卻懷念那段時(shí)光。他們常說：

“地下室我都住過了，還有什么好怕的？”

有時(shí)候，他們覺得自己活在一個(gè)假的北京。但每次爬出陰暗的樓梯，皮膚終于曬到陽光，又覺得一切都可以忍受。

你一定也有過這樣的感受。

在地下室消失之前，我?guī)憧纯戳硪粋€(gè)北京里的另一種生活。

住地下室的女孩。by?Sim Chi Yin

1. 帶著客戶看幾百萬的房，腳底下是自己幾平米的家

北京的地下和地上給人巨大的反差感。

我在網(wǎng)上看到過一個(gè)做房產(chǎn)中介的男生的故事。每天在悶熱的地下室洗漱完，他都會(huì)穿著西服打著領(lǐng)帶，去附近的公司上班。他負(fù)責(zé)的片區(qū)也在附近，經(jīng)常帶著客戶來來回回看幾百萬的房子，腳底下是自己幾平米的家。

人們盡量讓自己看上去更體面。一個(gè)修電器、開小賣部的中年男人，領(lǐng)著全家在地下住了十幾年，他堅(jiān)持讓女兒學(xué)小提琴，每天女孩的琴聲都貫穿地下。

22 歲的豆豆是陜西人，今年大學(xué)畢業(yè)后，她在北京東城區(qū)一家四星級酒店一層的前臺(tái)工作，住在酒店地下二層的集體宿舍。每天早晨 7 點(diǎn)，她坐貨梯從 -2 層到 1 層上班，就好像到了另一個(gè)世界。

樓上客房住一晚的價(jià)格，貴的能頂她一個(gè)月工資。樓上是豪華的獨(dú)立衛(wèi)浴、地毯、落地窗，樓下是公用廁所、下水管道、沒窗戶沒采光，白天熄了燈就跟晚上一樣。

地下陰暗潮濕，從來不感冒的她住進(jìn)去一周就感冒了。為了強(qiáng)身健體，她每天早上都去河邊跑步。

她還認(rèn)識(shí)了來實(shí)習(xí)的外國留學(xué)生，看他們彈吉他唱歌。看上去，除了住在地下，她的生活方式和住在公寓里的城市白領(lǐng)也差不太多。

不過大多數(shù)地下居民都不會(huì)邀請朋友到家做客。護(hù)士小靜說：“我不會(huì)告訴家里人自己住這里，只會(huì)說北京哪里特別好，等有錢了，就帶他們來逛逛。”

地下的北京是另一個(gè)北京，只有他們見過。

早晨，他們迎著陽光走到地面，成為繁華都市中的一員；夜晚，他們睡在繁華都市的腳底下。

豆豆每天跑步的地方

2. 他們的早高峰是從廁所里開始的

你的早高峰在馬路上，他們的早高峰在洗漱間。每天早上七點(diǎn)半，就算沒設(shè)鬧鐘，地下室的住客也可能被隔壁房間的鬧鐘或者走廊里的拖鞋聲叫醒。

洗漱間粘滿長發(fā)的地板磚被踩得四分五裂，他們在僅有的幾個(gè)水龍頭前排隊(duì)，幾乎不聊天，都低著頭玩手機(jī)。

你擠地鐵、坐公交去公司，他們走路去公司。這是他們選擇這里的原因：便宜，方便。淘寶網(wǎng)購，或家人寄東西來時(shí)，還可以很體面地簡寫地址，傳遞著信息：我住在北京的城區(qū)。

丫丫大學(xué)剛畢業(yè)，找了一份教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)顧問的工作，公司在北師大旁邊。剛到北京，她就被黑中介騙走了租房的錢。為了順利參加培訓(xùn)，她花了 450 塊住進(jìn)附近的地下室，“那時(shí)候買盒旺仔牛奶都是奢侈”。

房門很單薄，第一天晚上她沒敢睡，之后也都整晚開燈。回房不到五分鐘，衣服就會(huì)濕得像出汗一樣黏在她身上。

住處有兩個(gè)挨在一起的廁所，“門的上下都有很大的洞，外邊的人蹲下就能看到里面。”丫丫從來不在家上廁所，每天都是跑去公司上。

有天早上起來實(shí)在忍不住，她沒洗臉沒梳頭跑去公司，結(jié)果尷尬地遇到了同事。她只能編瞎話說，“手機(jī)落在公司了，起大早來拿，因?yàn)槊刻煸缟隙家o我媽打電話。”

她在忍受著地下室的環(huán)境努力生存。她每天都盡量在公司待到 10 點(diǎn)才回家睡覺，覺得自己白天“看起來像個(gè)上班族”，晚上回到家“其實(shí)就是流浪漢”。

3. “我簡直能聽到他們是從第幾個(gè)齒口撕開的杰士邦”

我的朋友侯曉文畢業(yè)后為愛情去了成都，結(jié)果創(chuàng)業(yè)失敗，體重飆升，女朋友也跟別人跑了。

那年他 25 歲，寫作、拍片、當(dāng)導(dǎo)演，還想找份正經(jīng)的工作養(yǎng)活自己，于是他拿著僅有的幾千塊錢逃難一樣來到北京，住進(jìn)了芍藥居附近 400 塊一間的地下室，一邊減肥一邊投簡歷。

成都傷了他的心，北京也沒給他多少溫情。

侯曉文的背影。在地下室要全天開燈

在黑暗中抽過的煙和喝過的酒。by 侯曉文

印象中，走廊上幾乎聽不到任何聲響，只有在洗漱間或廁所可以見到鄰居們。“大家埋頭飛速洗漱完后立刻回屋關(guān)緊房門，甚至連眼神都是盡力在躲閃，根本不想互相認(rèn)識(shí)。”

在地下室，人們主要靠“聽”來了解彼此。侯曉文隔壁住了一對小情侶，“只要他們在屋里，不是激烈地爭吵就是激烈地做不可描述的事情。我簡直能聽到他們是從第幾個(gè)齒口撕開的杰士邦。”

地下室也不是那么冰冷的地方。網(wǎng)上一個(gè)叫@芷萱anne 的網(wǎng)友住在地下室的兩個(gè)月里，聽到過：“左邊房間的兩個(gè)阿姨在北京干保潔。前邊房間的一對夫妻來北京打工，把孩子留給了老家的父母照顧。右邊房間的小伙在酒吧駐唱，每天回來都會(huì)彈半小時(shí)吉他，再跟女朋友打很久電話……甚至每天中午樓上的爺爺給自己小孫女講故事時(shí)，我也能聽著安心地睡那么一小會(huì)兒午覺。”

老家在武漢的作家涼夏告訴我，剛來北京時(shí)遇上倒春寒，得了支氣管炎。一咳嗽起來，隔壁的男孩就不耐煩地敲墻。她用被子捂住自己，還是捂不住咳嗽聲。有天二房東敲她的門，打開一看，門口放了一盒止咳糖漿。

侯曉文經(jīng)常去路邊一家麻辣燙吃飯，和老板熟絡(luò)之后，才發(fā)現(xiàn)他就住自己對面屋，后來老板經(jīng)常送他一兩串海帶作為贈(zèng)品。

后來他找到了工作，體重也減到 130 斤以下。離開地下室前，他在墻上用小刀刻了幾個(gè)字：Tim was here。向房東大爺退房告別時(shí)，大爺頭也不抬地說：以后別再回來了。

這里的人情就和這里的溫度一樣，時(shí)冷時(shí)熱。

侯曉文墻上的刻字和地圖，他搬出地下室之后，第一件事就是騎摩托橫穿越南。by 侯曉文

4. 他躺在地下室，告訴自己“只要心里有沙灘，哪兒都是馬爾代夫”

北京的地下室是苦情的，苦中帶著希望。

27 歲的司徒空說，他老有一種“未來會(huì)更好”的樂天感。

說這話時(shí)，他已經(jīng)在地下室住了 10 個(gè)月，從爆米花公司下班回家，每天都要面對滿屋子小飛蟲，和烤都烤不干的潮濕地面。走出地下，還老聽見小區(qū)里的人說外地人的不是。

他喜歡聽民謠，學(xué)過吉他，會(huì)點(diǎn)手鼓。他所在的朝陽區(qū)的一處地下室，是“一位知名女歌手介紹的，她是許巍的師姐，還跟張亞東組過組合”。

來北京前，他在老家甘肅種地，賣香瓜。老家環(huán)境閉塞，他不想活成井底之蛙。

來北京后，他開了個(gè)頭條號記錄自己的北漂生活，說想來學(xué)小程序開發(fā)，還想學(xué)羅永浩創(chuàng)業(yè)。“他不也是 27、28 歲才來北京起家的嘛。”

但司徒空發(fā)現(xiàn)，他只是在為生存忙碌，夢想仍然看不到影。

司徒空的房間。by 司徒空

“地下室住到第三個(gè)月，我正兒八經(jīng)思考過自己的前半生，問自己來北京的目的是什么。”這時(shí)候他又聞到了地下的潮氣，覺得自己整個(gè)人身上都是發(fā)霉的味道，在黑暗里越想越絕望。

絕望的瞬間，他又開始給自己打氣，他逼自己記住“只要心里有沙灘，哪兒都是馬爾代夫”。

他還必須逼自己記住電燈開關(guān)的位置。剛來的時(shí)候，他關(guān)燈睡覺，第二天卻根本摸不到開關(guān)——不管白天黑夜，地下室總是一片黑。

最近，他從爆米花公司辭了職，準(zhǔn)備在北京創(chuàng)業(yè)賣香瓜。他還是那么堅(jiān)定：“我相信北京承認(rèn)個(gè)人能力。”

司徒空的吉他和他喜歡看的書。by 司徒空

5. 他們從 -3 樓住到 27 樓，完成了 30 層的跨越

在北京的地下室，擁有愛情的人覺得最糟糕的生活也是甜。

小軟 23 歲時(shí)，跟男友在豆瓣胡同租了個(gè)地下三層的房間，她沒工作，男朋友沒錢。她每天早晨都被房東的喊叫聲吵醒，有時(shí)醒過來還會(huì)聽到隔壁的叫床聲。

剛住進(jìn)去不久，她就得了很嚴(yán)重的皮膚病。但每個(gè)月 500 塊房租就可以讓她和男友不再異地，她說，“住哪里都不是問題”。

他們買了塑料地板、布衣柜，把房間收拾得像真正的家。一起經(jīng)歷了當(dāng)年的 721 北京暴雨，一起窩在被窩里打魔獸，點(diǎn)了很多份西紅柿雞蛋蓋飯，她每次都把雞蛋挑出來給男友。

后來他們找到了工作，努力存錢，為找一個(gè)廁所更干凈的地方而奮斗。換過了平房、樓房，最近他們剛領(lǐng)了結(jié)婚證，住進(jìn)了朝陽區(qū)立水橋 27 層的樓房，實(shí)現(xiàn)了 30 層的跨越。經(jīng)常回想起活在地下的日子。

愛情可以支撐北漂青年度過一個(gè)又一個(gè)陰暗潮濕的夜晚。但失去了愛情，地下似乎就只剩赤裸裸的孤獨(dú)。

女孩@芷萱anne為了在北京當(dāng)兵的男友來北漂，心想每周只要自己待夠 5 天，就能等到他來見一面。平時(shí)為了在“人員復(fù)雜”的地下室保護(hù)好自己，她都來去匆匆，盡量不發(fā)出聲音，不引人注意。只有男友來時(shí)，她才會(huì)牽著他的手穿過一條條走廊。

“那種終于不是自己一個(gè)人，不用再擔(dān)驚受怕的幸福感溢于言表！當(dāng)時(shí)的我感覺自己就是勇士，只要諾大的北京城還有他在，受再多苦我都能堅(jiān)持下去。”

然后她接著說：

“這也就是為什么后來分手的那天晚上，我感覺被整個(gè)世界遺棄了。”

6. “看到陽光照在房間里，我有一種刑滿釋放的幸福感”

走出地下室的人都會(huì)有一種光榮感。

在《奮斗》里飾演華子的朱雨辰來北京考中戲時(shí)，地下室信號不好，他就把傳呼機(jī)用一根桿子挑著伸到窗戶外面去。“千萬不能舉高了，萬一被人看見，就會(huì)被順手牽羊。”

地下室折磨過他們，也撫慰過他們，最后將他們送上“臺(tái)面”。

作家涼夏 21 歲時(shí)到北京一家報(bào)社實(shí)習(xí)，她告訴我，住進(jìn)地下室的第一天就流了滿臉鼻血。她養(yǎng)了一只兔子陪自己，卻因?yàn)椴灰姽猓炀退懒耍胍箍拗艹鋈ヂ窳怂?/p>

她說自己的理想與現(xiàn)實(shí)相隔三公里，就是從體育館路到地下室的距離。

后來她畢業(yè)、轉(zhuǎn)正、跳槽，漲了工資第一件事就是搬出去。“新搬的房子房租占掉我工資一半，但看到陽光照在房間里，我有一種刑滿釋放的幸福感。”

護(hù)士小靜曾在朝陽醫(yī)院進(jìn)修，住地下室，工作也在地下室，每天爬 25 個(gè)臺(tái)階來到地面。進(jìn)修結(jié)束后她回老家當(dāng)了護(hù)士，隔了兩年又回北京看了看那個(gè)地下室。“那段奮斗的日子，以后一定要講給孩子聽。”

曾在家樂福當(dāng)收銀員的九三，也住在地下室。他說自己能忍受包租婆哭喪著臉走來走去，卻在看到睡覺的涼席發(fā)霉時(shí)，發(fā)誓一刻都不能再在這里待下去。

一個(gè)月后他搬了出去。臨走時(shí)，他望著燈紅酒綠的高樓大廈下定決心：以后要住得一次比一次好。

兩年過去了，現(xiàn)在他在一家公司當(dāng) HR。很多人都相信，是地下室那些難以忍受的日子，讓他們擁有了現(xiàn)在的生活。

7.從地下京城“生長”出來的年輕人，終于要失去它了

為了解決安全隱患，北京正在改造地下室。司徒空也只能帶著吉他、手鼓和香瓜搬出來，尋找下一個(gè)住處。生活曾把他逼到地下，現(xiàn)在又把他趕上地面。

正在打手鼓的司徒空。他搬到了朋友家借住

地下室會(huì)迎來新的面貌，地下的人也是。

有天司徒空坐地鐵時(shí)遇見一個(gè) 70 多歲的老人，正對自己的女兒說：“我從來不考慮什么過去和以后，我永遠(yuǎn)活在未來。”

司徒空一直記著這句話。他告訴我：老家有句俗語叫“死驢爛沙灘”，意思是不要沉浸在過去的悲傷里，像陷入沙灘的驢一樣趴著不動(dòng)，繼續(xù)上路就行了。

“因?yàn)橄啾冗^去，你的現(xiàn)在就是未來。”

現(xiàn)在，不管是恨透地下室還是懷念地下室，這些從地下京城“生長”出來的年輕人，終于要離開它了。

他們的圈子各不相同，但他們的表情又非常相似：期待著，忍受著，焦慮著，前行著，試探著，不安著，迷茫著，執(zhí)念著。

他們和你我并沒多大差別。白天，他們就在你身邊工作、生活；夜里，你不知道他們?nèi)ツ膬核X。

我們不曾了解他們生活的另一面，那也是北京的另一面。

題圖：來自大西洋月刊

讀后思考：

你剛來這座城市時(shí)，過著什么生活？