? ? ?第二次已經(jīng)是2009年的事情了，那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)成為了一個(gè)航空公司的機(jī)長(zhǎng)，并且在這個(gè)崗位上已經(jīng)飛行了將近一年的時(shí)間，經(jīng)過(guò)副駕駛階段四年多的鍛煉，四個(gè)寒暑交替，四千多小時(shí)的飛行經(jīng)歷，將近兩千架次的起落飛行，公司所開(kāi)過(guò)的遍布全國(guó)以及東南亞日韓航線都已經(jīng)飛過(guò)。當(dāng)時(shí)自認(rèn)為在這個(gè)崗位上自己是畢竟稱(chēng)職，并且獨(dú)立帶隊(duì)出去飛航班的時(shí)候心里也比較踏實(shí)。
? ? 那天是從長(zhǎng)沙起飛，之前一個(gè)航段是早晨八點(diǎn)多從深圳起飛到長(zhǎng)沙，中間過(guò)站不到一小時(shí)的時(shí)間。之后還要從長(zhǎng)沙飛往另一個(gè)目的地，在中國(guó)的西北面。同樣的過(guò)站一小時(shí)，再飛回長(zhǎng)沙，最后從長(zhǎng)沙飛回深圳。正常情況下不延誤的話(huà)，從早晨坐車(chē)到最終下車(chē)回家至少要經(jīng)歷11個(gè)小時(shí)。中間空中飛行時(shí)間帶地面滑行時(shí)間至少7個(gè)半小時(shí)。這算是畢竟辛苦的一個(gè)班了，一天要起飛落地四次，飛兩個(gè)目的地，四次上下客，從早到晚。
? ?因?yàn)楝F(xiàn)在航空公司都希望盡量多開(kāi)航線，多拉客人，因此除了深圳直飛其他地方的航線外，我們還希望有更多的所謂甩飛航線，這樣能夠有更多的旅客乘坐我們的飛機(jī)，并且在政策法規(guī)的允許下，即使在非基地的機(jī)場(chǎng)我們也能夠拉旅客出發(fā)去別的城市。比如這種從長(zhǎng)沙出發(fā)的航班，長(zhǎng)沙并非我們公司的基地或分公司。但有這種甩飛航線我們?nèi)耘f可以在長(zhǎng)沙賣(mài)票并拉旅客。作為旅客其實(shí)如果從深圳出發(fā)，去最終的目的地而不是長(zhǎng)沙，當(dāng)然不愿意坐這種航線。但如果因?yàn)槿ツ抢锏暮桨嗖⒉欢?，并且這種甩飛航線票價(jià)便宜的話(huà)，很多人沒(méi)什么急事還是愿意選擇這種航班的。
? ? 那天從深圳起飛比較準(zhǔn)點(diǎn)，一般特別早或者特別晚的航班都會(huì)比較準(zhǔn)點(diǎn)，比如八點(diǎn)半前的和晚上八點(diǎn)半后的，這時(shí)候航班量相對(duì)較少。但是這幾年隨著人們出行量增加，并且更加頻繁，大型城市的機(jī)場(chǎng)航班量不斷增加，你可以看到全國(guó)一線城市甚至二線城市都在修建第二條跑道甚至第三條跑道，還有的機(jī)場(chǎng)會(huì)修建更大的候機(jī)樓，甚至某些城市比如上海，本身就有兩個(gè)機(jī)場(chǎng)，一個(gè)虹橋，一個(gè)浦東。北京在前幾年也新開(kāi)了一個(gè)小型機(jī)場(chǎng)，并且正在規(guī)劃一個(gè)更大型的新機(jī)場(chǎng)。你就可以感受到這些年因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的發(fā)展，各個(gè)城市間的聯(lián)系更加緊密，人們出行的意愿強(qiáng)烈，無(wú)論是公務(wù)生意往來(lái)還是旅游探親。
? ? 落地長(zhǎng)沙前打開(kāi)天氣雷達(dá)，看到機(jī)場(chǎng)的西南面有大片的降水區(qū)，一般比較強(qiáng)烈的雷暴反而不會(huì)覆蓋很大的面積，而形狀往往是不規(guī)則橢圓形，直徑大致20到40公里，孤立的，分散的。而連城很大一片的一般都是降水區(qū)。但也不能排除在降水區(qū)中間會(huì)隱藏有小范圍的雷暴區(qū)域。但那天落地前這片降水區(qū)并沒(méi)有覆蓋到機(jī)場(chǎng)上空，機(jī)場(chǎng)甚至隱約可以看到太陽(yáng)，我們正常落地。并跟隨引導(dǎo)車(chē)滑到停機(jī)位。后面繼續(xù)我們正常的工作，下客人，打掃衛(wèi)生，客艙安全檢查，而飛行員則需要檢查飛機(jī)，加油，設(shè)置下一個(gè)航段的飛行計(jì)劃。
? ? ?當(dāng)再次旅客登機(jī)時(shí)從飛機(jī)窗戶(hù)看出去，天色急劇變暗，最終甚至變得比較黑了，從隱約可見(jiàn)陽(yáng)光到機(jī)場(chǎng)徹底變暗只有不到三十分鐘的時(shí)間，緊接著機(jī)場(chǎng)下起了小雨。我對(duì)右邊的副駕駛說(shuō)，剛才雷達(dá)上看到的那片降水區(qū)被風(fēng)吹過(guò)來(lái)了。我們得抓緊起飛，要不一會(huì)兒誰(shuí)知道會(huì)不會(huì)雨勢(shì)變大甚至打雷閃電呢。
? ? ?客人登機(jī)很快，沒(méi)過(guò)十分鐘我們就關(guān)門(mén)撤廊橋了。然后我們向地面塔臺(tái)申請(qǐng)推出飛機(jī)，然后啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)。等了不到五分鐘，塔臺(tái)同意了我們的請(qǐng)求。此時(shí)機(jī)場(chǎng)上空看起來(lái)還只是降水區(qū)，雨勢(shì)并不大，充其量也就是小雨。在滑向跑到的過(guò)程中我打開(kāi)氣象雷達(dá)提前觀察一下機(jī)場(chǎng)周邊的天氣情況，發(fā)現(xiàn)只是綠色的弱降水區(qū)，就決定我們起飛后可以沿著正常離場(chǎng)航路走。
? ? 當(dāng)我們得到進(jìn)入跑道準(zhǔn)備起飛的許可后，我們做了相關(guān)的程序動(dòng)作并且完成了檢查單。在進(jìn)入跑道前再次確認(rèn)跑道上沒(méi)有別的飛機(jī)或者車(chē)輛，相應(yīng)的著陸航道上沒(méi)有飛機(jī)。然后進(jìn)入了跑道，等待塔臺(tái)給我們起飛的指令。一般情況下在我們完全進(jìn)入跑道并且對(duì)正后不超過(guò)10秒塔臺(tái)就會(huì)讓我們起飛，但那天塔臺(tái)突然問(wèn)我們：你們用氣象雷達(dá)看一下天氣，看看起飛后是否需要繞飛。我很奇怪，但還是迅速打開(kāi)了氣象雷達(dá)，這時(shí)發(fā)現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)附近的降水區(qū)域中出現(xiàn)了黃色甚至紅色的降水更嚴(yán)重的區(qū)域，但都集中在我們離場(chǎng)航路的另一側(cè)，對(duì)我們正常離場(chǎng)沒(méi)有影響。為了確保安全，我問(wèn)了一下塔臺(tái)，前面起飛的飛機(jī)一般往哪邊偏航。塔臺(tái)說(shuō)前面的飛機(jī)跟我們的航路不同，他們正常基本沿著跑道方向離場(chǎng)的。而我們起飛后應(yīng)當(dāng)左轉(zhuǎn)。我看了看機(jī)場(chǎng)左側(cè)沒(méi)有什么危險(xiǎn)天氣，于是決定正常起飛離場(chǎng)，離場(chǎng)后保持氣象雷達(dá)打開(kāi)，監(jiān)控天氣，再做進(jìn)一步的決定。于是我們正常起飛。
? ? ? 起飛后正常左轉(zhuǎn)離場(chǎng)，降水區(qū)在氣象雷達(dá)上布滿(mǎn)了，但基本都沒(méi)有太危險(xiǎn)的區(qū)域，我們?yōu)榇_保安全，對(duì)于一些疑似降水強(qiáng)烈的區(qū)域還是繞開(kāi)飛行。當(dāng)飛機(jī)不斷上升高度時(shí)，原本大部分在氣象雷達(dá)上呈現(xiàn)綠色的弱降水區(qū)慢慢變成了黃色的較強(qiáng)降水區(qū)，最終布滿(mǎn)了整個(gè)顯示屏。這說(shuō)明降水比較強(qiáng)烈的區(qū)域在高一些的高度，我們需要盡快上升更高的高度以脫離降水強(qiáng)烈的區(qū)域。因?yàn)樵谶@種較強(qiáng)的降水區(qū)域不但會(huì)有雷擊的風(fēng)險(xiǎn)，還會(huì)由于高度上升溫度下降，使飛機(jī)機(jī)身積冰的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)積冰嚴(yán)重時(shí)，機(jī)翼上的積冰會(huì)破壞飛機(jī)的升力，使飛機(jī)性能下降，而若積冰發(fā)生在發(fā)動(dòng)機(jī)葉片上，有可能使發(fā)動(dòng)機(jī)葉片被冰塊打壞。于是我指示副駕駛申請(qǐng)盡快上升高度。
? ? 我們離場(chǎng)的那個(gè)方向飛機(jī)并不多，因此管制員指揮我們不斷的上升高度，中間基本沒(méi)有低高度平飛。這時(shí)外界溫度快速下降，到了5.6攝氏度，我們發(fā)現(xiàn)機(jī)身上有輕微的積冰現(xiàn)象，于是我們打開(kāi)了發(fā)動(dòng)機(jī)防病裝置。而氣象雷達(dá)上的黃色降水區(qū)域內(nèi)逐漸出現(xiàn)了一點(diǎn)點(diǎn)紅色強(qiáng)降水區(qū)，我轉(zhuǎn)動(dòng)飛機(jī)的航向旋鈕，試圖躲開(kāi)這些強(qiáng)降水區(qū)。飛機(jī)開(kāi)始持續(xù)顛簸，雨打在機(jī)身上發(fā)出巨大的響聲。四周一片昏暗。我們減小了一點(diǎn)速度以使飛機(jī)能夠盡快上升。同時(shí)在顛簸的時(shí)候飛機(jī)速度太大并不好。
? ? ?管制員也告訴我們?nèi)绻M(jìn)行少量的繞飛可以不用報(bào)告，最終繞開(kāi)雷雨天氣需要返回計(jì)劃航路時(shí)報(bào)告就可以了。這樣很好，給了我們很大的自由度。但氣象雷達(dá)的顯示仍然是黃色夾雜著紅色的強(qiáng)降水區(qū)域，飛機(jī)正在這片區(qū)域內(nèi)穿行，雖然在不斷上升高度，但看起來(lái)并沒(méi)有好轉(zhuǎn)的跡象。
? ? 外面的天色一片昏暗，此時(shí)正是中午的時(shí)刻，但看出去感覺(jué)是在傍晚。云層很厚，也看不了多遠(yuǎn)的距離，面前被無(wú)窮無(wú)盡的云覆蓋的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我們只希望盡快上升高度，最終穿出云層。好在那天載貨量并不算多，飛機(jī)的重量比較輕。飛機(jī)能夠壹較大的上升率上升高度。大概過(guò)了幾分鐘，我們發(fā)現(xiàn)周?chē)脑茖宇伾珴u漸變的明亮，說(shuō)明我們已經(jīng)接近云層的頂端，用不了多久我們就可以穿出云層，不用在這片降水區(qū)域里飛行了。
? ? 外面的天色逐漸明亮，雷達(dá)上面的顯示也漸漸由黃色變?yōu)榫G色。我眼睛透過(guò)風(fēng)擋玻璃望著前方，希望盡快看到云層的頂端，盡快看到藍(lán)色的天空，同時(shí)我不斷的掃視飛機(jī)上的儀表，以監(jiān)控飛機(jī)的高度和速度。突然在飛機(jī)正前方不知道多遠(yuǎn)的距離看到一下閃爍，緊接著一聲響雷。旁邊的副駕駛下意識(shí)的說(shuō)了一聲：我操！我也被嚇了一跳，但覺(jué)得飛機(jī)并沒(méi)有被雷擊中。我定了下神，回想了幾秒鐘，告訴副駕駛：那應(yīng)該只是電荷積累太多后產(chǎn)生的一聲雷。但我看它應(yīng)該離飛機(jī)的距離比較遠(yuǎn)。一般如果離飛機(jī)較近的位置，這個(gè)閃電應(yīng)該程黃色或者紅色。剛才那個(gè)閃電是白色的。沒(méi)什么問(wèn)題。副駕駛沒(méi)有說(shuō)話(huà)，看著飛機(jī)的儀表。
? ? ?不到一兩分鐘，飛機(jī)穿出的云層，看到了藍(lán)天。我們確認(rèn)前方?jīng)]有危險(xiǎn)天氣后申請(qǐng)返回計(jì)劃航路，并且關(guān)閉了氣象雷達(dá)。然后當(dāng)飛機(jī)平飛后，我笑著跟副駕駛說(shuō)：你通過(guò)窗戶(hù)看看我們機(jī)頭部分有沒(méi)有被燒黑的痕跡。一般如果遭雷擊，機(jī)身上會(huì)有灼燒后的黑色痕跡。副駕駛半信半疑的抬頭往機(jī)頭那仔細(xì)看了很久，甚至為了看的面積更大更清楚，而把安全帶解開(kāi)，半站著去看?？戳艘环昼姾螅聛?lái)說(shuō)：我看確實(shí)什么也沒(méi)有。我說(shuō)：其實(shí)遭雷擊也沒(méi)那么容易的，那得需要多好得運(yùn)氣啊。他這時(shí)露出了點(diǎn)笑容。
? ? 又過(guò)了十多分鐘，我們爬到了巡航高度，這個(gè)高度上氣流比較平穩(wěn)，厚厚得云層在飛機(jī)下面很遠(yuǎn)得地方。于是我們關(guān)閉了安全帶啊燈，這樣乘務(wù)組可以開(kāi)始為旅客進(jìn)行一些服務(wù)，而某些旅客也許需要去趟洗手間什么的了。
? ? ?突然，駕駛艙門(mén)上的門(mén)鈴聲響起，我們打開(kāi)駕駛艙門(mén)，乘務(wù)長(zhǎng)進(jìn)來(lái)了。我轉(zhuǎn)過(guò)頭看著她，她表情看起來(lái)比較嚴(yán)肅，問(wèn)：飛機(jī)有什么問(wèn)題嗎？我不知道該如何形容我當(dāng)時(shí)的心情，只覺(jué)得似乎被這句話(huà)重重的擊了一下，我沒(méi)有先去回答她的問(wèn)題，而是慢慢的問(wèn)她："你看到了什么？"她說(shuō)："坐旅客座位的安全員通過(guò)窗戶(hù)看到飛機(jī)旁閃過(guò)一道紅光。"我回頭又看了一眼飛機(jī)的全部?jī)x表，然后告訴她：現(xiàn)在我看飛機(jī)沒(méi)有任何問(wèn)題。剛才確實(shí)我們碰到了一道閃電，但我覺(jué)得離我們還有點(diǎn)距離，應(yīng)該沒(méi)有什么問(wèn)題。你讓那個(gè)安全員或者你們自己通過(guò)飛機(jī)上的窗戶(hù)看看外側(cè)的機(jī)身，看看是否有明顯的黑色痕跡。然后給我報(bào)告。她說(shuō)：好的。我這就去看。然后她轉(zhuǎn)身出去了。而我也漸漸從剛才的那一擊中慢慢緩過(guò)神來(lái)，又仔細(xì)檢查了一遍飛機(jī)儀表上的各項(xiàng)數(shù)據(jù)，并且特意計(jì)算了一下飛機(jī)的油量，確認(rèn)沒(méi)有非正常的消耗。很快乘務(wù)長(zhǎng)打電話(huà)進(jìn)來(lái)說(shuō)看起來(lái)一切正常。我回答收到。
? ? ? ?然后我對(duì)副駕駛笑著說(shuō)，這下我不是那么肯定了，我們看到的是白色，而安全員看到了紅色的并且離我們很近的閃電。也許真的被雷擊了。但飛機(jī)現(xiàn)在飛行一切正常。到底有沒(méi)有被雷擊，只有落地后才能知道了。其實(shí)即使被雷擊，對(duì)飛機(jī)的損傷也不會(huì)有很大，也許僅僅是一兩個(gè)灼燒點(diǎn)而已。好吧，我承認(rèn)后面這句話(huà)也是為了安慰我自己的。雖說(shuō)損傷不會(huì)太大，但飛機(jī)的檢查標(biāo)準(zhǔn)可是相當(dāng)嚴(yán)格，如果被雷擊中的部位比較關(guān)鍵，那也許我們后面兩段航班就不用飛了，飛機(jī)要在那等待維修了。而我們需要寫(xiě)個(gè)詳細(xì)報(bào)告，并且會(huì)接到很多個(gè)問(wèn)詢(xún)電話(huà)，回到深圳后應(yīng)該還要去公司接受幾次調(diào)查。雖然我認(rèn)為我今天的飛行并沒(méi)有什么違規(guī)的地方，我當(dāng)時(shí)只能那么做，想返回去同樣要面臨大片的降水區(qū)域。
? ? 后面的飛行中我盡量不去想這個(gè)事情，想也沒(méi)有作用，一切的結(jié)果只有落地后檢查飛機(jī)才會(huì)知道，而不能因?yàn)檫@個(gè)事情影響我們后續(xù)的飛行安全。
? ? ?最終，當(dāng)在目的地機(jī)場(chǎng)落地后，我們做完標(biāo)準(zhǔn)操縱程序，我?guī)缀醺谝粋€(gè)旅客一起走出的艙門(mén)，然后跑到飛機(jī)底下仔細(xì)的圍著機(jī)身檢查了一遍。然后我又迅速跑上飛機(jī)，進(jìn)了駕駛艙，對(duì)副駕駛說(shuō)：我檢查過(guò)了，沒(méi)有問(wèn)題。一會(huì)你再去檢查一遍，他說(shuō)：好的！當(dāng)他回來(lái)后告訴我，確實(shí)沒(méi)有什么發(fā)現(xiàn)。我們倆都舒服了。
? ? ??
