在我童年的記憶中，家里那座院子有著一種難以形容的樸素和溫馨。那是用土坯壘砌而成的院墻，雖不高大卻十分堅固。院子的南側是一扇大門，由細木桿兒和柳條編織而成，簡單卻不失精巧。推開那扇門，迎接我的是一個充滿生機的世界。
大門的左側，是家里的豬窩。一頭黑色的老母豬常年臥在里面，悠閑地呼呼大睡。豬窩往北不遠，就是兔子窩。兔子窩分為上下兩層，里面住著許多大小不一的兔子。它們有的蹦蹦跳跳，有的安靜地咀嚼著草料，那是我童年中一處不可或缺的樂趣。
繼續往北走，是家里的一間破舊廚房。廚房不大，但對我來說，它卻是家里最溫暖的地方。奶奶常常系著圍裙，在這里忙碌地做飯。她的雙手在鍋碗瓢盆間游走，爐灶上總飄著食物的香氣，仿佛那是她心中的一片樂土。奶奶的背影在廚房的煙火中顯得格外親切，那份寧靜讓我至今難忘。
院子正北是一排四間瓦房。瓦房的門廊前有幾個磚砌的柱子，支撐起整個房子的重量。房子大部分是由土坯砌成的，雖然簡陋，但卻是我度過人生前18年的地方。那是一個充滿回憶的家，每一塊磚、每一塊瓦似乎都能訴說我成長的點滴。
東邊是家里的菜園子。菜園子不大，用柵欄圍了起來，但它卻是奶奶的心頭肉。北側是自來水窖，這在當時顯得十分重要。那時，基礎設施遠沒有現在這么完善，家里經常停水。為了儲水，每家都把自來水窖修得很深，水壓好的時候，可以從上面的水龍頭接水；水壓不好的時候，就得用長鉤子把水桶送到水窖底部，接滿水后提上來倒入水缸中。
每當水壓好的時候，奶奶就會接上一根軟管，往菜園子里澆水。春天一到，她就開始忙碌起來，用鋤頭翻土、除草，再施點農家肥。雖然我是個地地道道的農村孩子，但我從來不知道什么時候該種什么菜。奶奶卻總是能把菜園子打理得井井有條，園子里滿是綠色，西紅柿、長豆角、茄子、辣椒、黃瓜，各種蔬菜在這片小小的園地里爭奇斗艷。
黃瓜開著黃色的小花，從小小的一截慢慢長大。有的變成了彎彎的形狀，有的又直又長，表面覆蓋著許多小刺。茄子則開著紫色的花，果實從小拇指一樣的大小，逐漸長成紫色泛白的大茄子。至于辣椒是否開花，我卻忘記了，但記憶中，那些綠色帶褶子的辣椒總是掛在苗上，雖然現在在北京買到的同種辣椒已沒有了兒時的辣味。
西紅柿是園子里最需要照顧的植物。它們在成長的過程中，需要搭架子來支撐。奶奶總是手巧地將架子搭好，讓西紅柿順著架子往上爬，最終整個架子都會被青澀的果實爬滿，慢慢變成一個個紅色的小燈籠，點綴在綠色的枝葉間。
菜園子正中間有一棵蘋果樹。雖然它從未結過果實，但奶奶從未放棄過對它的期待。每年春天，她都會站在樹下，掰著樹枝研究一番，希望來年能看到蘋果掛滿枝頭。可惜，這個愿望終究沒能實現，最終我爸無奈地把它挖了出來，菜園子里從此少了一份綠色的期待。
小時候，我最喜歡在菜園子里玩耍。那里是我與自然親密接觸的地方。蟋蟀、螳螂，甚至偶爾出現的癩蛤蟆，都是我童年玩伴。夏日午后，我常常會躲在園子里的某個角落，偷偷摘一根黃瓜，躺在樹蔭下享用那份屬于自己的“戰利品”。那種鮮嫩的口感，至今依然留在我的味蕾上，成了我童年最甜美的回憶。
隨著時間的流逝，菜園子逐漸消失了。高中的時候，家里在菜園子的位置上建了一排屋舍，用來存放雜物。盡管這片曾經充滿生機的地方變得沉寂，但它在我的記憶中卻依然鮮活。高考那年，奶奶也永遠離開了我。她那慈祥的笑容，仿佛還在院子的每個角落里浮現。
回想起那些年，奶奶總是躲在菜園子里，不停地忙碌著，她的身影就像是這個家最溫暖的存在。如今，菜園子雖已不在，但那片園地里生長的蔬菜、玩耍的情景，依舊如一幅幅畫卷般，珍藏在我的記憶深處。家鄉的院子，奶奶的菜園，那些年少時光的點點滴滴，始終是我心中最溫暖的歸屬。
