不知道什么時候起，周圍的人都開始說男人一定要有房有車，而我一直覺得這是女性對男性物質能力的綁架，是汽車商聯合房地產商營造的行銷騙局。

盡管我現在仍然是這么認為，但我還是開始夢想有一輛車，因為我的兩個朋友：

大鑫，可以算是我們初中幾個玩得好的里面最成功的。

這個初三模考時連1949年發生了什么事都不知道的學渣，卻讓我們幾個能歷數自“七三一事變”后“九一八部隊”在我國犯下種種罪行的“學霸”們羨慕不已。

這個初中就出來工作的老社會人，現在已經是一家小電子廠的某總了，能夠在城市里供起一套房子。

娶妻生子的大鑫，工作雖然辛苦，但比我們這群剛畢業出來的“大學牲”朝九晚六的單身生活，幸福太多了。

當然，這只是我們的看法，不然同學聚會上喝得最多的怎么會是他。

大鑫喝酒的動力主要來自他的“堂客”，也就是他的妻子。

自從有一次應酬喝醉了，公司新到的女同事送他回家之后，“堂客”只要聽到任何關于大鑫的緋聞就要接受 “詢查”。

家里也總是一股風聲鶴唳、草木皆兵的氛圍，“堂客”對大鑫疑神疑鬼的猜測，像極了《我的前半生》里的羅子君。

他知道“堂客”沒有安全感，所以他盡量配合她。

但是時間久了，哪個男人受得了？

“不是說房子能給女人安全感么？她怎么回事，這個女人到底還想我怎么樣？”這是喝酒之后跟我們講的最多的話。

有一次同學會，在來之前就為幾點回家的事情大吵了一架，聚會上大鑫把自己喝得迷迷糊糊，剛到10點半就開始嚷嚷：“11點半了，我該回去了，不然我堂客又該生氣了”，讓我們真是哭笑不得。

聚會散了后，盡管我不順路，但能送大鑫回家的也只能是我（男的，不像gay）。

車到他家樓下，時間剛過12點，總算不是太晚，但大鑫坐著不挪窩，說想在車上坐一會，我很無奈。

我理解他的心情，但不好耽誤司機師傅的時間，就不停地勸他。

司機師傅卻說沒關系，可以多坐一會兒，我很感激，也很疑惑。

“不用謝我，不然你以為我為啥開著輝騰來跑滴滴？同病相憐而已”。

果然老司機都是有故事的。

我不討厭回家，只不過是想多一點時間做自己罷了。

在社會上打拼了這么多年，自己扮演的角色太多，責任也太重，都快忘記自己了。

在公司里，我是老板、是合伙人；回到家里，我是父親、是丈夫還有兒子；而坐在自己的車里時，我就是我自己，是一個跟世界暫時斷開鏈接的人，在這個不大的空間里，我能獲得到最廣闊的自由。

其實我當時不是很理解老司機說的這番話，畢竟我連自己的車都沒有。

接下來，老司機就和大鑫嗨聊起來，而我還在消化他之前說的話。

他們聊了什么我沒怎么注意，不過大鑫下車后的第一句話就是：

“我要買輛車，我要有自己的1949年”

我一臉懵逼：“1949年？什么鬼？發生什么事了？”

“1949年，中華人民共和國成立了，這你都不知道？學渣！”

阿強，我們都叫他“跑路強”。

這個賺夠一輛jeep的首付之后就“跑路”的發燒驢友，開始了他流浪奔波的生活。

以寫稿攝影勉強糊口，可能不是物質充裕的生活，但相對于之前在廣告公司里每天跟我嚷嚷著要把文案甩阿康（客戶執行）一臉來說的他，我更喜歡他現在的精神狀態：自由、肆意、燦爛。

開著那輛并不豪華的車，走著也許很少有人去的地方，拍著沒人在乎的人與風景，享受著放逐自己的自由。

不過他在決定辭職買車之后跟我說的，讓我理解了老司機說過的話，他說：“我決定辭職其實不是什么明智的選擇，我買這車也并不是有這個必要，只是想在我走過漫無邊際自由的時候，希望在心靈深處能有一個錨點，能讓我找到原來的地方，看到自己的起點，找到回去的路，而那里有我的牽掛。”

也許車在我們眼里有很多定義：代步工具（交通用）、身份證（男人的名片）、奢侈品（朋友圈背景）、玩具（賽車越野）、甚至情趣用品（車Z），但是現在它對我有了新的意義——自由意志。

這是個我可以自由選擇是否與世界鏈接的網關，是允許我在生活的戰場里脫去一身戎裝的移動堡壘，也是個沒有人打擾只有自己的靈魂在裸奔的精神孤島。

在我看來，車就像風箏上的紗綸，可以讓我們可以像風箏一樣，既能在天空中自由地放肆，又能保持和世界的聯系。

是我們可以擁有的，最克制的自由。

而這不出格的自由就是我最向往的，買不起法拉利，就買吉利，實在不行二手的也可以。