不經意地，腦子里總浮現出過去的一些事情。

上小學的時候，不是每頓都能吃上米飯。每天早上，媽媽都會煮上一大鍋番薯，番薯上有一碗米飯。放在番薯上煮的米飯有一股說不出的味道，像是番薯煮爛了，盡管如此，米飯還是我和兩個弟弟的最愛，多數時候會被我們瓜分掉。畢竟和每天一大鍋番薯相比，那一碗米飯無疑是美味。要是能夠纏著媽媽給我買一個酸菜包子，就像過節一樣了。那時的包子比我現在見到的大饅頭還要大，夠我吃一頓。現在的包子餡兒越來越多樣，外形越來越漂亮，卻再也沒有了昔日的味道。

那時候的暑假，每年的暑假比上學辛苦多了，因為地里的番薯到了收獲的季節。番薯是埋在地下的，地上長了繁密的番薯藤。我們要將收割的番薯藤扛回家，那是家里最主要的豬飼料。我一般會用棍子挑番薯藤，一頭放上兩三捆。從地里到我家，大概有兩千米。來回幾趟，肩膀上的肉都磨成了紅色。實在受不了的時候，我就不用棍子了，直接將一捆捆番薯藤扛在肩上，或者推著家里的解放牌老自行車來馱，那是媽媽嫁給爸爸時最重要的嫁妝之一。

家在南方，家鄉的山叫鳳凰山。相傳，有一鳳一凰，后來變成了兩座遙相望的山，家鄉的那座是其中之一。山里叢林茂密，臨近山頂有一座寺廟，名為朝陽洞，逢年過節，總會有零星的信徒上山拜一拜。山麓有一只泉眼，涌出的水冬暖夏涼，清澈見底，每到夏天，與我年齡相仿的孩子都會拿著各種器具上山裝甘洌的泉水，離家近的，就直接提上桶去裝。那時的泉水是甜的，甚至連空氣中都透著甜絲絲的味道。

幾年前，山里成了采石場。如今望去，曾經山林茂密的鳳凰山露出一片慘白，像是被人硬生生撕掉了一塊皮肉，泉眼也早已不見了蹤影。去年，為了采石場的問題，村里出現了分化。一部分人想繼續讓開發商經營，一部分人堅持要求關閉，因為采石場對環境的污染太嚴重了。曾經的綠水青山不見了，取而代之的是漫天的石粉和從山里傳出來的炮聲，那炮聲有時候大到震碎了村里的玻璃，不禁讓人心驚肉跳。

采石場的糾紛估計會持續很久，但無論結果如何，有些東西，丟了就丟了，再也不會回來了。菜包子，泉眼，還有逝去的童年。