1
很想寫寫他的故事，雖然他是如此薄情。他曾經是我的父親，在經歷過一系列事情之后，父親這兩個字，就從我的字典里消失了。
客觀地講，他真是個美男子。頎長的身材，一雙鳳眼炯炯有神。高挺的鼻梁下，是豐滿而棱角分明的雙唇。鄉親們都說，他能言善辯。他，有一件很轟動的事。后來，從別人口中，我才弄清了事情的來龍去脈。
我原本有個幸福的家庭，母親性情急躁，卻真心愛這個家。父親腦筋活絡，走南闖北做藥材生意。對了，我還有個哥哥。我們的幸福，在我五歲時戛然而止。
那年，他到北京去辦事。在回家途中，有一場艷遇正等著他。正是由于那個女人，我的家最終四分五裂。在汽車上，他的身邊坐著個年輕的女孩子。一路上，他和她相談甚歡。他謊稱自己是縣長秘書，出來辦公差。說實話，他的身上確實藏著這樣一種氣質，精明干練，一看就見過世面。而她，是個大學新生，這次是放寒假，回家轉轉。據說，他們說了一路話，她徹底被他迷住了。下了車，他提出到飯館吃飯，她同意了。后來，開房就順理成章了。
當他在旅館春宵一度時，我那可憐的母親，正在家采菊花。母親不知道，這個家即將掀起一場狂風暴雨。他回來后，給了母親一筆錢，那是他此行的外快。他這個人善于抓住時機，幾趟下來，就能掙出全家一年的生活費。母親很高興，在她的眼里，生活充滿陽光，這樣的日子，比蜜還甜呢。
晚上，他和母親說了好多知心話。先夸母親能干，一個女人家，自己把菊花削了，用板車拉回家。又贊母親善理財，不亂花一分錢。接著，他話鋒一轉，“你看，你這么能干，咱娘還看你不順眼。要不這樣，咱們離婚，嚇唬她一下。”母親一聽，從炕上坐了起來。他連忙撫慰，“當然不是真離婚，咱們只是捋了離婚證。你先回娘家住幾天，咱娘一見這個事，肯定會把你請回來。這個家，離不開你。”母親還沉浸在那一摞錢的喜悅里，見他說的懇切，就應了下來。
據說，他帶著母親去鎮上辦了離婚手續。辦事員感到頗為不解，這兩個人眉開眼笑的，怎么肯離婚。母親心里還藏著那個小秘密，在她的意識里，好像他倆一起，分享這個美好的計劃。唉，母親太天真了。在回來的路上，母親坐在車后座上，和父親有說有笑。
2
母親依計在娘家呆了幾天，盼望著他來接她回家，她也想念我和哥哥了。忽然，有人告訴她一個驚人的消息，他領著一個女人回家了！母親回家大鬧了一場，看熱鬧的人很多，誰也不說話，只留母親一個人在院子里大喊大叫。
他拿出離婚證，“你看，你還吵吵啥，這有你什么？”鄉親們這才知道，原來還有這么一回事。母親的眼淚不爭氣地流了下來，轉身走了。
母親氣不過，就到派出所狀告他遺棄。母親想帶我們走，遠遠地離開他。只是，一個女人家，拿什么養活兩個孩子呢。此次狀告，她有一個目的，為我們爭取撫養費。
大人們的事，我那時真搞不懂。只記得他帶著我們到了法庭上，屋里有很多人。調解員指著他，問我八歲的哥哥：他是你爹嗎？”哥哥看了看母親，低下頭，小聲說，“不是。”調解員一聽，沖著母親嚷道，“孩子都不是他的，你還爭什么？！”氣得母親當時就昏了過去。
寫到這里，您可能以為我在說笑話，那時的法律，就是那么任性。我很奇怪，哥哥為什么會那么說。多年以后，我才知道，原來，他早有準備，知道調解員肯定會走這些程序。臨行前，許諾給哥哥兩元錢，要求哥哥否認他們是父子關系。那時，冰棍兒一分錢兩根。
為了新歡，連自己的孩子都不認，他配當父親嗎？
舅舅們曾經替母親出頭，大鬧了一場。他把新媳婦兒藏在屋里，自己站在院子里，和眾人交涉。小小的我，什么也不懂，只覺得十分恐慌，好像好日子一去不復返了。母親哭，我也跟著哭。
3
母親最終還是扔下我和哥哥，一走了之。她后來再婚，嫁給了本村的一個男人。而我們兄妹，只能跟著奶奶生活。爺爺唉聲嘆氣，郁郁寡歡。他呢，基本上不怎么過來了，大概在守著新媳婦兒吧。
不過來更好，省得看著他心煩。有一次，他過來了，拿著一袋子蘋果。奶奶拿著我的考卷，讓他看。他陪笑著說，“閨女學習這么好，隨我。”我站在那里，正眼也不看他。奶奶拿出一個蘋果，遞給我，“這是你爹拿過來的，吃吧。”我接過蘋果，當著他的面，狠狠地扔在地上。看得出來，他吃驚不小，卻也沒說什么。奶奶又哭了，“這叫什么事呀，傷天害理。”
哥哥也不認他。他是個拋妻棄子的男人，我們沒有這樣的父親。如果不是因為他，母親怎么會離開我們。這種恨，一直伴隨到我長大。
奶奶也老了，花白的頭發，像秋后地里的荒草。奶奶心疼我們，給了我和哥哥太多的關愛。她支持我們讀書，用她積攢的錢，給我們交學費。我猜，他也許給了奶奶一些錢，否則，單憑奶奶一個上了年紀的人，哪來的那么多錢？只是，我也顧不得那么多了。當同齡人早已出門打工時，我還在讀書。
4
說起來，我現在是很知足的。有著一份不錯的職業，比上不足，比下有余。我和母親也相認了，母親也老了，皺紋像核桃皮一樣深，爬滿了額頭。
只是有一點，我心里實在難以平衡。他和新媳婦兒，一共生了五個孩子。他的孩子們，都過得比我好。個個非富即貴，牛氣哄哄。每次回家，開著豪華轎車，鮮衣怒馬。相比起來，我趕不上人家。我又自憐自艾起來，我真是太沒出息了，怎么不能替母親爭口氣呢。可是，又不是那么回事。
好友勸我，“其實，你是硬心腸，忍不下上一輩的恩怨。要不是你父親暗中給你奶奶錢，你哪能安心地讀書，上大學，恐怕，早就到蠡縣打工了。”何嘗不是呢，村里的好多女孩子，都在走這樣的路。
那次，我從省城回來，去看望母親時，卻看見他推著一個老年學步車，在路上慢慢地走著。他步履蹣跚，遠非當年健步如飛的樣子。剎那間，我的心軟了下來，原來，他也會老。他慢慢地抬起頭，臉上的皺紋聚在一起，湊成一個卑微的笑容。他問我的工作情況，勸我居家過日子要學會寬容，不要那么死倔。到時候，吃虧的是自己。我說這次回家是來接母親到省城去，他眼睛看著別處，喃喃地說很好很好，你娘苦了半輩子。聽聞此言，我很想質問他。但是，我只是嘆了口氣，什么也沒說。
或許對于一名父親來說，最落寞的事情，莫過于子女尚在人間，卻永遠不會喊他一聲“爹”了。
