周樣談藝錄/等閑無語丨文人的寂寞

寧溘死以流亡兮,

余不忍為此態(tài)也。


圖片發(fā)自簡書App

天色陰霾,周遭無聲。又是一個(gè)寂靜的星期六。

一壺釅茶,一本季羨林先生的《一花一世界》,陪伴我度過了一個(gè)安詳?shù)南挛纭?/p>

“午靜攜侶尋野花,黃昏抱貓向夕陽”。

在書中,我聽到一個(gè)老人的嘆息。

看到他在夕陽里漫步,在殘花里憂傷,在落梅旁祈禱。

他祈禱身旁的這些生命,如果永不離開,時(shí)常能在深夜里給他安慰。

在午后人靜寂寞時(shí),有一片葉落在他的書頁紙稿上,仿佛精靈一樣。

這是一個(gè)老人的孤單,也是一位文人所必然的寂寞。

圖片發(fā)自簡書App

壹丨

燕園的古藤,朗潤園的槐花,隔墻送香的夾竹桃,濟(jì)南的石榴,古明朝東廠的馬櫻花,還有喚作咪咪和虎子的小貓……

對于季羨林先生而言,所有這些小生命,都在不同時(shí)期,填補(bǔ)了他的情感。

而他,也時(shí)常為這些小生命的生和死,流淚、感慨、懷念。

“淚眼問花花不語”,他與它們本無情感,只是他在同類無人懂,才不得已把情感轉(zhuǎn)入另一類生命,并把全部情感投入。

人生短暫匆匆?guī)资辏J(rèn)真做一件事足以,只是要做到善始善終卻不易。

這需要犧牲。一部分,甚至全部的情感和欲望。而一個(gè)成功的文人更是,從始至終要守得住自己,耐得住寂寞,經(jīng)得起誘惑。

“真是平生心事堪誰訴?漫托他年半紙書”。

文人總有自己固定的朋友,比如花草,比如動物,比如酒茶,山水,河流……

人生得一知己足矣,對文人而言,知音卻難覓,只好寄情于自然。天地之大,總還有世外紅塵。

貳丨

圖片發(fā)自簡書App

“千秋功歲名。寂寞身后事”。

讀盡詩書,寂寞,似乎是中國文人最寧靜的歸宿。

圖片發(fā)自簡書App

從屈原“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”的江畔獨(dú)吟,到賈誼“哀傷付一生”的寂寞枯萎。

從李白“舉杯消愁愁更愁”的月影同醉,到蘇東坡“揀起寒枝不肯棲”的不合流俗。

從晏殊“無可奈何花落去”的人生哀嘆,到納蘭性德“我是人間惆悵客”的命運(yùn)感嘆。寂寞,像一個(gè)影子,鑲嵌在文人的生命中。

青燈苦讀,南山幽臥,竹林談玄,小舟蕩波。中國文人為什么總是如此寂寞呢?

寂寞是因?yàn)椋娙私宰恚麉s獨(dú)醒。

寂寞是因?yàn)椋鐣且粋€(gè)大醬缸,他卻想像蓮花一樣出淤泥而不染。

圖片發(fā)自簡書App

圖片發(fā)自簡書App

叁丨

《史記·孔子世家》中說,子路向路邊的老農(nóng)問路。

老農(nóng)說,天下紛亂,你們還不如跟我一樣躲避亂世,去隱居。

孔子說:

“天下有道,丘不與易也。”

什么意思呢?就是說,要是天下太平,我孔丘就不用為改變這種局面四處奔波了。他奔波,是為了改變現(xiàn)狀。

孔子,以及后代儒家思想影響下的文人,他們最可貴的,就是這種以天下興亡為己任的大志。

但文人的熱臉,卻總是貼了當(dāng)權(quán)者的冷屁股。

統(tǒng)治者要的,不是文人對天下的擔(dān)當(dāng),而只是對當(dāng)權(quán)者的忠誠。現(xiàn)實(shí),總讓文人四處碰壁,到最后只能讓自己變得更加孤寂。

肆丨

圖片發(fā)自簡書App
圖片發(fā)自簡書App

人生如戲,只看你是主角還是過客,選擇紅塵或是思想。

要做松柏,就注定懸崖峭壁,要做雄鷹,就不貪戀平庸茍活。

與其做一個(gè)紅塵中的行尸走肉,不如讓自己皈依為平靜的湖面,沉默成寂寞的山峰。

余秋雨說,柳宗元被供奉千年,“不為什么,就為他破舊箱篋里那一札皺巴巴的詩文。”

他說岳陽樓成就了范仲淹,范仲淹也成就了岳陽樓。

他說蘇東坡從“烏臺詩案”中僥幸重生后,痛苦的境遇,讓蘇東坡的感情和靈魂得到升華,才有了他在黃州留下的那些千古佳作。

是,也不是。

屈原、柳宗元、范仲淹、蘇東坡這樣的文人,他們的文章寫得好,更重要的,是他們以天下為己任的擔(dān)當(dāng)精神。他們“落魄”,是因?yàn)樽非笳胬淼膱?zhí)拗。

伍丨

圖片發(fā)自簡書App

圖片發(fā)自簡書App

每個(gè)文人都有自己的傲骨。

司馬昭為籠天下賢才為己用,得逞陰謀,欲招聞名天下的大名士嵇康。嵇康視人格獨(dú)立和自由遠(yuǎn)高于一切,而狂狷拒之,觸怒了司馬氏,便尋借口加罪于嵇康。

嵇康凜然赴刑場時(shí),三千太學(xué)生為挽其性命,欲同拜嵇康為師,以求上豁免。而嵇康決不妥協(xié),他彈撥了一闕《廣陵散》,最后吶聲道:

“《廣陵散》于今絕矣!”

慨然赴死。

魏晉南北朝,這是一個(gè)奸雄與陰謀家的時(shí)代。所謂的講禮義、倡佛道,只不過是統(tǒng)治者路人皆知的遮羞布,而沾滿血腥的權(quán)柄,才是至高無上的。

文人們只有兩條路可走。要么投靠致用,成為幫兇,要么抱節(jié)退隱,寂寞一身,甚至不甘茍活,縱身一死。

嵇康的選擇,何等壯懷!

陸丨

圖片發(fā)自簡書App

圖片發(fā)自簡書App

寂寞有多種。文人的寂寞融在風(fēng)里,化在思想中,幸運(yùn)的能遇到一二知音,大多,都抱憾終身。

季羨林在書中自嘲:

“我雖生在人世,卻為異類”。

他說,植物雖不懂哲學(xué),甚至分不清誰是同類,也不懂人的矛盾,人視它為異類。而它們卻視他為友,從不表態(tài)要與他劃清界限。

就是這些無言的朋友,陪伴季先生走過人生最艱難的階段。

“天地不仁,以萬物為芻狗”。

中國文人珍惜與自然的和諧,他們在人世間寂寞。但在廣博的天地間,卻處處充滿著樂趣。紅塵之外的萬物,心甘情愿的填補(bǔ)了文人的寂寞。

因此文人作夢都想,做一個(gè)自由自在泛舟白云邊的海客,忘了時(shí)間忘了歸途,舟上把盞,談笑到老……

佛的悟,仙的情,禪的凈,都像靜水深流,無波無聲。

圖片發(fā)自簡書App
圖片發(fā)自簡書App
圖片發(fā)自簡書App

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 230,362評論 6 544
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,577評論 3 429
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 178,486評論 0 383
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,852評論 1 317
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 72,600評論 6 412
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,944評論 1 328
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,944評論 3 447
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 43,108評論 0 290
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個(gè)月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 49,652評論 1 336
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,385評論 3 358
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 43,616評論 1 374
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 39,111評論 5 364
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 44,798評論 3 350
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 35,205評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,537評論 1 295
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 52,334評論 3 400
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 48,570評論 2 379

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容