寧溘死以流亡兮,
余不忍為此態(tài)也。
天色陰霾,周遭無聲。又是一個(gè)寂靜的星期六。
一壺釅茶,一本季羨林先生的《一花一世界》,陪伴我度過了一個(gè)安詳?shù)南挛纭?/p>
“午靜攜侶尋野花,黃昏抱貓向夕陽”。
在書中,我聽到一個(gè)老人的嘆息。
看到他在夕陽里漫步,在殘花里憂傷,在落梅旁祈禱。
他祈禱身旁的這些生命,如果永不離開,時(shí)常能在深夜里給他安慰。
在午后人靜寂寞時(shí),有一片葉落在他的書頁紙稿上,仿佛精靈一樣。
這是一個(gè)老人的孤單,也是一位文人所必然的寂寞。
壹丨
燕園的古藤,朗潤園的槐花,隔墻送香的夾竹桃,濟(jì)南的石榴,古明朝東廠的馬櫻花,還有喚作咪咪和虎子的小貓……
對于季羨林先生而言,所有這些小生命,都在不同時(shí)期,填補(bǔ)了他的情感。
而他,也時(shí)常為這些小生命的生和死,流淚、感慨、懷念。
“淚眼問花花不語”,他與它們本無情感,只是他在同類無人懂,才不得已把情感轉(zhuǎn)入另一類生命,并把全部情感投入。
人生短暫匆匆?guī)资辏J(rèn)真做一件事足以,只是要做到善始善終卻不易。
這需要犧牲。一部分,甚至全部的情感和欲望。而一個(gè)成功的文人更是,從始至終要守得住自己,耐得住寂寞,經(jīng)得起誘惑。
“真是平生心事堪誰訴?漫托他年半紙書”。
文人總有自己固定的朋友,比如花草,比如動物,比如酒茶,山水,河流……
人生得一知己足矣,對文人而言,知音卻難覓,只好寄情于自然。天地之大,總還有世外紅塵。
貳丨
“千秋功歲名。寂寞身后事”。
讀盡詩書,寂寞,似乎是中國文人最寧靜的歸宿。
從屈原“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”的江畔獨(dú)吟,到賈誼“哀傷付一生”的寂寞枯萎。
從李白“舉杯消愁愁更愁”的月影同醉,到蘇東坡“揀起寒枝不肯棲”的不合流俗。
從晏殊“無可奈何花落去”的人生哀嘆,到納蘭性德“我是人間惆悵客”的命運(yùn)感嘆。寂寞,像一個(gè)影子,鑲嵌在文人的生命中。
青燈苦讀,南山幽臥,竹林談玄,小舟蕩波。中國文人為什么總是如此寂寞呢?
寂寞是因?yàn)椋娙私宰恚麉s獨(dú)醒。
寂寞是因?yàn)椋鐣且粋€(gè)大醬缸,他卻想像蓮花一樣出淤泥而不染。
叁丨
《史記·孔子世家》中說,子路向路邊的老農(nóng)問路。
老農(nóng)說,天下紛亂,你們還不如跟我一樣躲避亂世,去隱居。
孔子說:
“天下有道,丘不與易也。”
什么意思呢?就是說,要是天下太平,我孔丘就不用為改變這種局面四處奔波了。他奔波,是為了改變現(xiàn)狀。
孔子,以及后代儒家思想影響下的文人,他們最可貴的,就是這種以天下興亡為己任的大志。
但文人的熱臉,卻總是貼了當(dāng)權(quán)者的冷屁股。
統(tǒng)治者要的,不是文人對天下的擔(dān)當(dāng),而只是對當(dāng)權(quán)者的忠誠。現(xiàn)實(shí),總讓文人四處碰壁,到最后只能讓自己變得更加孤寂。
肆丨
人生如戲,只看你是主角還是過客,選擇紅塵或是思想。
要做松柏,就注定懸崖峭壁,要做雄鷹,就不貪戀平庸茍活。
與其做一個(gè)紅塵中的行尸走肉,不如讓自己皈依為平靜的湖面,沉默成寂寞的山峰。
余秋雨說,柳宗元被供奉千年,“不為什么,就為他破舊箱篋里那一札皺巴巴的詩文。”
他說岳陽樓成就了范仲淹,范仲淹也成就了岳陽樓。
他說蘇東坡從“烏臺詩案”中僥幸重生后,痛苦的境遇,讓蘇東坡的感情和靈魂得到升華,才有了他在黃州留下的那些千古佳作。
是,也不是。
屈原、柳宗元、范仲淹、蘇東坡這樣的文人,他們的文章寫得好,更重要的,是他們以天下為己任的擔(dān)當(dāng)精神。他們“落魄”,是因?yàn)樽非笳胬淼膱?zhí)拗。
伍丨
每個(gè)文人都有自己的傲骨。
司馬昭為籠天下賢才為己用,得逞陰謀,欲招聞名天下的大名士嵇康。嵇康視人格獨(dú)立和自由遠(yuǎn)高于一切,而狂狷拒之,觸怒了司馬氏,便尋借口加罪于嵇康。
嵇康凜然赴刑場時(shí),三千太學(xué)生為挽其性命,欲同拜嵇康為師,以求上豁免。而嵇康決不妥協(xié),他彈撥了一闕《廣陵散》,最后吶聲道:
“《廣陵散》于今絕矣!”
慨然赴死。
魏晉南北朝,這是一個(gè)奸雄與陰謀家的時(shí)代。所謂的講禮義、倡佛道,只不過是統(tǒng)治者路人皆知的遮羞布,而沾滿血腥的權(quán)柄,才是至高無上的。
文人們只有兩條路可走。要么投靠致用,成為幫兇,要么抱節(jié)退隱,寂寞一身,甚至不甘茍活,縱身一死。
嵇康的選擇,何等壯懷!
陸丨
寂寞有多種。文人的寂寞融在風(fēng)里,化在思想中,幸運(yùn)的能遇到一二知音,大多,都抱憾終身。
季羨林在書中自嘲:
“我雖生在人世,卻為異類”。
他說,植物雖不懂哲學(xué),甚至分不清誰是同類,也不懂人的矛盾,人視它為異類。而它們卻視他為友,從不表態(tài)要與他劃清界限。
就是這些無言的朋友,陪伴季先生走過人生最艱難的階段。
“天地不仁,以萬物為芻狗”。
中國文人珍惜與自然的和諧,他們在人世間寂寞。但在廣博的天地間,卻處處充滿著樂趣。紅塵之外的萬物,心甘情愿的填補(bǔ)了文人的寂寞。
因此文人作夢都想,做一個(gè)自由自在泛舟白云邊的海客,忘了時(shí)間忘了歸途,舟上把盞,談笑到老……
佛的悟,仙的情,禪的凈,都像靜水深流,無波無聲。