傍晚，李陽一直站在他那二十八層樓的落地窗前，他的目光在樓下馬路上的來來往往的車輛上浮過，似一片落葉落在奔流的河水中，又似一只無情的蝶在花海輕輕跳躍，絕不久留。突然，他的目光一緊，眼底似有狂風巨浪躍過，卻又拼命地壓制。
一
時間流逝，他越是想忘，越是無法忘記，記憶是份墨染的畫，塵封多年，依然清晰明麗。
天知道，他該有多努力不去觸摸那無法打開的黑匣子，卻又一次次給予自己一個個沉溺的理由。
那日，和她分手后，他逃到美國，一邊學習，一邊打工。每天累后就睡，睜眼就工作與學習。
每天累的象狗，但身體的疲倦依然無法填補內心的空白。八年，他還是無法擺脫自己的心魔。
二
那年夏天的一天，他大三的一個暑假，他正在一個洗車店打工，一接到她的電話，他來不及換上干凈衣服就騎著他那輛破藍電瓶車飛奔而來。
"你走吧，我們分手。"她薄薄的唇說出這句話后，頭也不回，挽著一位同來的胖胖的可以做她父親的男人，走向不遠處他們開來的寶馬車。更令他覺得可笑的是半小時前他剛洗過這輛車，他身上的斑點似乎都在嘲笑著他的窮酸樣。
他維持著最后的一絲自尊，靜靜地看著她離去，盯住那有著68888的寶馬車牌號的尾煙。覺得自己也象那煙飛逝，驕傲的他不去問為什么，也許是自卑。從那后，他封鎖他的記憶。
這么多年過去，他一直不明白什么突然改變她？
三
他依然記得，青春年少時，她家門前的那口古井，炎炎夏日，他們總是用長繩扣著塑料桶，打井里的水避暑。他們把田里剛摘的西爪放在井水里，等涼后分著吃。
他依然記得，放學后，在她家和鄰居家的中間有一塊蔭涼地。他們一起納涼，一起做著官兵捉小鬼子的游戲，他總是她的手下敗將，她每次都耍賴逼著他投降，他卻甘之如飴。
他依然記得他們一起上小學，中學 ，然后是大學。她雖沒考上學，但來到他讀大學的城市打工。
他依然記得他們擠在那十多平方米的小屋，還有那八十厘米寬的上下兩張床。她住在上床，敲敲床板，就是打招呼。這是他倆的暗號。
可是，她什么時候開始改變，這個問題在他的腦海里一直揮之不去，尤其當他從那無邊的地獄爬上來的時候，總是會浮現出來。
這幾日，他不停地做著夢 ，常常會夢見她，她在夢里哭，在笑，嘻鬧著敲打他的肩。
是該回去看看。想到此，他迅速拿起電話，吩咐他的秘書訂機票。兩個小時后，他已經坐在飛機上。望著機窗外的星星，有點恍惚，真的回來，回到這久違的地方。
三
清晨，他打的趕到他們曾一起停留的城巿，卻怎么也找不到她的身影。他想起那輛寶馬車的車牌號 ，動用他的一切關系，找到車主的電話。
"她，那個女孩在春明療養院，她患上一種病，慢慢失憶，最后一如幾歲的小孩，永遠無法好轉。"
"那么，你是?"陽有點遲疑。
"那年，經濟危機，生意慘敗的我剛想跳樓，她一把拉住我。她說，你看我的檢查結果，我會逐漸失憶。而你擁有很多……"
"那次樓頂相遇后。就有后來的故事。這么多年來，我的車子換過，但一直沒換過車牌號，我有種直覺，你會回來找我，但我沒想到會這么久。"
四
陽，掛斷電話，迅速趕往春明療養院。
走入療養院的時候，正值下午休息時，療養院中間的院子里，走著許許多多步伐緩慢的人。
突然，有個扎高小辮的女孩踉踉蹌蹌而來，嘴里喊著，"官兵捉小鬼，捉小鬼。"后面醫護人員追著，"別跑。"
她在他不遠處停下，歪著頭打量著他。突然眼光一閃，"你是小鬼孑，我抓住你啦，你跑不了啦。"她緊緊地抱著他的腰。
他輕輕地扶摸她的馬尾，哽咽著說："嗯，我是你的小鬼子，再也不跑。"
晚陽灑落在他們擁抱的身體上，地上長長的影映在綠綠草地上。
