第一章
每一天,喬都在等待黑夜的降臨。
等待著天空漸暗,最后一縷霞光從天邊斂去最后的明亮。
白天我們被眼睛和耳朵主導著,黑暗和安靜讓感官和內心都敏感地活動起來。
黑夜為心靈的捕手提供了絕佳的環境,喬不想放過任何一個碰運氣的機會。
在剛入夜時,喬在畫架上展開畫布,清洗白天習作時用的筆刷和調色板,這些工作毫不費心神,大可以漫不經心地放空。腦海中慢慢浮現出一些模糊的畫面,但總是迷霧重重。喬既在等待也在追尋,靈感像閃電一般,瞬間照亮了黑暗中的畫面,喬激動地抓住它短暫的清晰,可貴的靈感轉瞬即逝,去不可留,此時精神的振奮總是需要與肉體的不支搏斗,創作完成甚至來不及看多幾眼,眼皮就重重地合上,不知東方之既白。
歐陽是中午到的,今天要舉行浮世堂的開館派對,喬一向很少在他們的聚會上露面,歐陽曾經多次勸告她不必再愚蠢地在深夜等待上帝恩賜靈感,他們的派對總有新奇的東西把他們引向狂歡,帶來意想不到的刺激。要說以往的聚會也就罷了,他猜在喬的眼里就是藝術家們墮落的尋歡,但今天是不同的,他認為必須要讓喬參加。
喬和衣躺在地毯上,身上只蓋了一件外套。歐陽輕嘆了一口氣,可以想到她這一個月都是這樣胡亂睡的。歐陽小心地把抽濕和暖氣打開,自從城市被搬到地下之后,稍不注意就會因為濕氣太重而得病,更何況這個畫室頭頂上就是西湖。
歐陽看了一眼架子上的畫,談不上喜歡,但讓人感到驚異和好奇,喬似乎想表達某種東西,這種東西在一個他從未進入過的思維深度里。
她畫的是荷花,老派傳統的題材,但不是水墨復古的風格,她的技法既不入時也不入流,表現手法太寫實了,以至于顯得有些笨拙。
歐陽只在中國美術學院的生態博物館看過一次荷花,第一次聞到這種活物的氣味,他起了一身雞皮疙瘩。從博物館回來之后,喬就不斷地畫這種曾經在西湖湖面成片生長的水生植物。
他輕輕地關上隔音門,等不及她醒,派對也要開始了。
已經下午兩點了,喬才醒來,全身酸軟,頭痛的快要裂開。
在夜幕下的燈光中你認為是美麗的東西,也應該在朝日東升之時再冷靜看看。
她很高興,眼前的畫不是心血來潮的奇巧之作,這是上帝幫助她完成了精準而深刻的表達,但同時她心里略過一絲不安,也許自己今后再也不會有這樣的手筆了。
靈感乍現,都是英雄氣短。
陽光從窗簾間透進來,窗外的天空湛藍清爽,云緩緩地浮動著,喬驚喜的發現今天比前幾天干燥溫暖了很多,真是久違的動人美妙。
喬走出房間,客廳里已經坐滿了人,自己蓬頭垢面的,有些窘,卻也沒有影響好心情。
歐陽拿了些壓縮餅干和一杯水給她,她笑著接過,頭暈腳軟只能窩在里吃起來。
“今天陽光真好,曬得暖洋洋的,也不怎么感覺潮濕了。”
歐陽笑了,這里明明是地下2000多米,天空是假的,太陽也是假的,都是從上面拍的圖像,在下面放映出來,晴天陰天下雨天也就看著有不同。所謂的“陽光”和電腦屏幕發出的光并無二致,又怎么會有把人曬暖的熱量?也許喬還沒睡醒,讓她忘了這一點吧?房間的溫度和濕度又讓她產生了這樣的錯覺。不過實在沒有必要破壞她可愛的興致,即使她不愛開暖氣和烘干機的毛病讓人擔心。
“嗯,我們都在等你呢。”
“你知道我平時都不參加派對的,而且你來之前也沒有通知我。”
“喬,這次不一樣。”即使提前通知了她也一樣,喬永遠只有在百無聊賴,畫不出畫的時候愿意過來。“今天是浮世堂首次開館,它的運作仍處于秘密階段,只有被選中的人才能到場,以后也未必會對外開放,這很有可能這是我們唯一一次的機會。”
“好吧”,歐陽總是這樣夸大其詞,又卑微得近乎懇求她,“但是我暈得幾乎站不起來。”
歐陽以為她是拒絕的意思,然而讓他驚奇的是,喬拿起了桌上的鋼球。以前即使是連續熬夜工作一個月她也忍著不碰,她說要保持個人藝術的純正,不想讓自己的腦電波受到干擾,產生雜音。
喬雙手捧著鋼球,一股電磁波傳入身體,每一個細胞在核磁共振作用下代謝立即加速,她打了一個激靈,整個人頓時清醒,全身酸痛的一掃而光。不得不承認,當代的科技給人帶來了這樣的好處,自己從前太過謹慎,為了盡量避免墮落和迷失,執拗的拒絕與之接觸,確實失去了很多新奇刺激。那些捧著鋼球已經一個多小時的人,眼神迷離,既陶醉又興奮,可見他們早早地就開始享用這項技術。看著他們輕車熟路的樣子,喬心想:這分明就跟上世紀藝術家們吸大麻一樣。
喬笑著看了歐陽一眼:“你們都是科技的受益者。”
歐陽不是沒有聽出話中的諷刺,他早已習慣了。“其實你該早點嘗試的。”
幾年前歐陽就跟喬說過,浮世堂將會是新派藝術家的搖籃,它的建成將掀起一場藝術與科技的革命,對于他們來說,一切都將改頭換面。科學家們意欲用科技的氣焰使藝術燃燒起來。喬當時像個局外人似的,他們那套技術達到的效果,她深夜的沉思一樣可以達到。
18世紀末工業革命的巨輪碾過歐洲的時候,神明不再統治人們的思想,科技沖擊之下藝術史后浪撲前浪地鋪展開來——從新古典主義畫家大衛的《馬拉之死》,到印象派莫奈的《日出·印象》,后期印象畫派梵高、高更釋放魔幻的生命,20世紀法國野獸派為21世紀散漫而癲狂的超現實主義買下了種子,21世紀前葉電子信息時代科幻畫派開始大行其道。22世紀人工智能技術發展成熟,利用電磁波能有效刺激神經網絡,讓人產生幻覺。心理學、生物學、物理學、計算機等學科都開拓到人類最引以為豪的創造力領域,感應畫派應運而生。
“我和門羅教授約了晚上6點,你去換衣服,我們得走了。”歐陽提醒慢吞吞吃完飯的喬。
她穿著簡單的黑色襯衣就出來了,牛仔長褲在她纖瘦的骨架上顯得有點松垮,邊走出房間邊用手把頭發攏在腦后扎成馬尾。歐陽禁不住笑了,她這身打扮真是完全看不出她是這個圈子里的,“你真像是活在上世紀的人。”
他們坐在磁懸浮車里,整個杭州城像一棵大樹,他們從一個西湖區分枝出發,到達一條干路,系統自動識別蕭山區入口,隨后進入各條街道,車在一個新的“葉子”上停下,目的地到了。
眼前檀黑漆光的方形建筑,像一個巨大的暗箱,與世隔絕。
走到門前,歐陽停下腳步,回想起了關于浮世堂的零星記憶,他曾想象這里有怎樣讓人震驚的新科技,又能把來訪者引領去怎樣的境界中,又會產生什么驚人的成果?特別是對于喬來說,在過去五年間她不借助任何科學的力量,漸漸成為了一個不入流卻又不能被忽視的畫家。這是她第一次接觸科技,卻也是最尖端和成熟的科技,不知道對于她來說是突破還是毀滅。
現在它終于面世了,這一天雖然說總會來的,但當它實實在在的出現在面前,歐陽卻又突然有些踟躕和害怕。
喬卻一臉稀松自然,完全沒覺察到歐陽的緊張。“我記得,5年前項目提案剛剛出來的時候,那些新聞的標題真夸張——《浮世堂·藝術革命基地》,還有什么《22世紀的杭州,19世紀的巴黎》。我們出來之后,你說他們又會怎樣報道?”
社會各界的確是期待已久。不過所有的觀眾都不知道,事實上,浮世堂也期待著它的客人。
第二章
有個波斯比喻說月亮是時間的鏡子,時間流逝像月圓月缺,無時無刻不在變化和流動中,盯著月亮看的時候它似乎是凝滯的靜物,但在過了一會再看會覺察出它的變化,這就是“時間的覺醒”。
凝視使時間停止,人只有在回憶時,才能感覺它的存在與消逝。回顧過去,不免感嘆無可奈何花落去;尋思未來,未知又讓人感到迷茫和恐慌。真正意義上的時間,只有當下,甚至連當下也要忘記,才能專注凝視,無意識地感受著時間的相對靜止。
只活在眼下的一分一秒,忘我地陶醉在風花雪月的歡暢中,完全忘掉現實的苦難,拒絕消沉,像葫蘆隨湖水的波浪漂蕩,人浮于世,遁入幻境。
浮世堂就是這片蕩漾的碧波。
“噢,你們到了,歡迎!”門羅教授開門把大家領入正廳。“首先要恭喜各位,你們是浮世堂的第一批客人!”
大廳燈光昏暗,天花板是一片夜幕,星光忽明忽暗。也許這個正廳并不大,但是黑暗使它顯得遼闊幽深。
門羅沒有帶大家參觀游覽一圈,在正廳停留了一會兒,就進入了一個副廳。浮世堂究竟有多大,大家都很難看得出來。
副廳里十張睡椅圍成一圈,門羅用傳呼機叫來了9個助手。“大家請躺在椅子上,我們先來玩一個游戲。”
他啟動處理器陣列,讓喬在椅子里舒服的躺下,仔細地將五個腦關電極貼在頭部。其他幾個助手也完成了啟動程序。腦電圖輸入、輸出設備,稱為腦關。
程序的聲音跟眾人進行游戲講解:“歡迎進入空間旅行,踏上這段旅程的行者需要進入漂浮狀態,必須能感應極其微弱的信號和暗示,旅行者的潛意識明白那些石塊的含義,在圈子成員的想象力生成環境中把它們識別出來。同時通過一個個數據網絡處理連續不斷的網上日常事務,作出種種決策,這個方面需要技巧高超的旅行者的清醒意識,才能通往終點的入口,否則,死亡便會降臨。”
當然,這個死亡是象征性的,指被甩回現實世界。
游戲開始。
長長的幾分鐘過去了,什么都沒有發生。想進入游戲中的幻境需要達到某種忘我的狀態,或者至少是某種自我催眠狀態,這需要極端的專注,有人使用了隔斷感覺器官的道具,以強化對腦關電極讀取的種種微弱模糊信號的感應。喬遲疑片刻,決定放棄使用道具。她進入漂浮狀態的經驗自然比他們豐富的多,她回想起那天博物館里隨風搖曳的荷花,便進入了狀態。
做白日夢的人忘記了周遭事物,眼睛所看到的是另外一個世界。喬就像這樣,她的意識漂浮起來,遺世獨立。潛意識中,程序系統化為一片迷迷糊糊的竹林,潛意識之上的清醒知覺再對這片信號的叢林詳加檢視,查詢檢索,找出最安全的小徑,通向一塊不受打擾的調制空間。
扁長的石塊組成一條小小的青石板路,小路穿過竹林,城內散布著輕煙薄霧,空氣冷冽潮濕,廟宇藏于山林之中,樓閣立于湖水之上。
喬能感到濕氣滲進牛仔褲,雖然天氣很冷,她還是開始冒汗。實際上,腦關電極傳送的只是某種暗示,相當于舞臺上的提詞,她的想象力與潛意識對這些暗示做出反應,形成與現實世界毫無二致的真實感受。這種從暗示到感受的轉化過程相當于翻譯,但是不能想怎么譯解就怎么譯解,任意而為的結果便是被甩回現實世界,永遠別想找到下一個目標的入口。
對于另一層面的旅行者來說,只要存在暗示,周圍環境的細節便歷歷在目。這種事情并不新奇,古已有之。例如小說,哪怕是個蹩腳的作者,只要善解人意,加上情節抓人,他也能只用幾句描寫便喚起讀者心中的全幅想象場景。現在的區別是想象有了互動性,就像在真實世界里人們可以用自己的感官與周圍環境互動一樣。單憑想象便能調動事物,在人類數千年形成的語匯中,要描述這種現象,說到底還是魔法咒語最為合適。
她屏息凝神,穿過竹林后進入蘇堤,蘇東坡翩然而至,輕搖羽扇,要跟她較量魔法,命她根據前赤壁賦在腦海中作畫,契合意境,喬獲得羽扇。后面的旅程中她獲得了濟公的葫蘆、白娘子的靈芝。三件道具集齊,眼前迷霧消失,一切都看的清清楚楚,喬沿著最后一條路走向了終點。
通過所有關卡,游戲結束。
門羅教授宣布:“喬,你是今天唯一一個通關的人。其他客人,我為你們感到非常遺憾,這個游戲的失敗者,將不能體驗場館的其他設備,場館會提供免費的包車送你們回家,通道就在下層。”
其他九個座椅降入地下,離開了副廳。
第三章
18世紀工業革命以來,我們有了很多的發明。這些發明歸根結底是人類軀體的拓展,顯微鏡和望遠鏡是視覺的拓展,電話是聲音的擴展,汽車是腿的拓展,機器是力量的拓展。計算機,這個就比較有意思了,它是人腦的拓展。儲存容量,判斷分析,運算推導,這些是初期應用,像是大腦最初級的功能。人工智能是對人的意識、思維的信息過程的模擬。2008年,一個人與計算機聊天,計算機成功讓實驗者把聊天對象當成了一個11歲的小男孩。
科學界歡欣鼓舞,一個世紀過去了,他們計劃實現更大的野心。
人類思維最高級的技能——創造力,不是沒有用計算機實現的可能。2102年,國家啟動浮世堂項目,召集吸引了多個領域的科學家對人類思維創造力進行研究,以科學探索藝術的奧秘。
其實這個探索從21世紀初就開始了,那時候統計學家把詩歌的常用意象提取到數據庫,利用大數據來作詩。短短幾行的作品,朗讀效果還是不錯的,只是似乎言之無物了。
可見這個思路雖然提供了研究方向,但遠遠不夠使研究深入和明朗。
相比之下,心理學家的努力更接近本質。
天降靈感這種現象,心理學家們做過不少研究。他們將其稱為大腦的靜息默認網絡。“在這種狀態下,你對周圍環境的敏感度減弱了,內心的想法會變得清晰活躍起來。”門羅教授解釋。
門羅研究了創意和注意力渙散之間的關系:要引導大腦進入靜息默認網絡,你所從事的活動就必須維持一種頻繁的活躍狀態,但又不需要太多的注意力。此外,它必須讓你足夠投入,不感到無聊,而且得持續足夠長的時間,才能捕捉到不間斷的思緒。
大腦是按事件內容來分類的。比如說,窗戶屬于建筑類,星星屬于夜空或是宇宙。當你思考某個特定事件時,大腦總會遵照這些分類,維持直線單一的思路。這種單一的思路就是思維定勢。
這種在思維定勢之外的任務的解決過程會激活大腦的兩個關鍵區域:ACC和左腹側額葉。ACC位于大腦額葉的內側面,屬于邊緣系統的一個組成部分。ACC有一種大型的梭狀細胞,這種大型的梭狀細胞與大腦皮質的各個部分具有廣泛的聯系,參與頓悟和靈感的ACC區域在解剖上屬于布羅德曼24區,這個區域被稱為“認知與情緒的交互作用的界面”,其下部與情感活動有關,上部則與認知活動有關。大量研究證據表明:當存在認知沖突或者情感沖突的時候,ACC活動特別強烈。
在頓悟或靈感一現之時,原有的思維定勢被有效地打破,人們在一瞬間順利解決一個認知或情感沖突。
“門羅,結合我的理論,你的研究可以用電路來實現。”楊軍從物理學的角度對靈感出現時人的腦電波進行了刻錄和實驗。“所有的感覺、心理、思維活動都可以被翻譯成電磁波,以同樣強度的電磁波輸入人的腦部,可以使實驗對象感受到一模一樣的思維過程。以腦電波帶動感官,可以綜合地產生空間立體感,更有甚者,大腦能構建出人物,情不自禁地與他們對話,此時人的意識漂浮于現實之上,有點類似于做白日夢的狀態。”
楊軍的眼睛閃過一絲亮光:“把刻錄的電磁波調整到原始強度的千分之一,以腦關電極連接實驗者,就只有當實驗者進入漂浮狀態才能捕捉到這樣微弱模糊的信號,那些注意力無法集中的個體則無法識別。”
他提高了音量:“另一方面,當人完全進入漂浮狀態,喪失清醒意識時,他們無法對這些信號進行基礎檢索和甄別,也就是無法捕捉和翻譯靈感。這就是為什么很多人心中感情激動,靈感如尿崩,也無法把珍貴的靈感轉化成有價值的創作。”
研究進行了五年,項目組將人腦做成了一個計算機,甚至連通了仿生反應池,最終發現仿生永遠是模擬,他們放棄了這個研發。盡管如此,實驗過程建造的測試、反應設備都留存了下來,放在浮世館內。
失敗讓每個人都意識到:一個偉大的,有價值的藝術家多么可貴啊!
第四章
喬很既震驚又害怕,明明她并不是想來這里的人,現在同伴全都突然消失了,黑漆漆的副館內只剩下她和這個陌生的男人。
“喬,別緊張,我只是需要單獨和你說一些話。”門羅打開了燈,“在剛才的思維空間游戲中,你表現得非常出色!”
“門羅教授,你沒有經過我的同意強行把我留在這里,究竟是要干什么?實話說吧,對于這個結果我太納悶了,我從來不熱衷于玩這些實景游戲,最后通關的人居然是我!這會不會說明你們設計的游戲太怪異太低端了?要我說,歐陽才是真正的高手,應該留下來的人。他從前是計算機物理學博士,對付電磁波能力一流,這種小小的關卡不可能難倒他。”
“請原諒我的無禮。告訴你也無妨,歐陽的確通過了所有關卡,他對人物指令的翻譯甚至比你更清晰。”
喬覺得門羅不可理喻,但仍然壓制住憤怒:“那么你把他送到另外房間去了,過一會兒再跟他進行一樣的談話嗎?”
“不,沒有。你是今天唯一需要留下的人。這么說吧,歐陽是電磁派畫家,他的畫就是在電磁波的刺激下創作的,他捕捉電磁暗示的能力非常敏捷,翻譯也極其準確。但是喬,他只創作出我們意料之內的東西,太完美了,像是公式導出的結果一樣精準。而你的畫作,我們覺得比較有趣。”
“我們用感應和輸出端比輸入端靈敏5000倍的腦關電極設備,在屏幕上顯示了你的畫作,實在是讓我們震驚,既符合意境也有深刻的內涵。”
“這與我們的研究成果相符,你的自我構建要強得多,你的潛意識是一座寶庫,現在浮現出來的不過是冰山一角,如果你繼續挖掘,成果將震驚世人!”
“據我所知,事實上每個人的潛意識都是一座礦山。”喬很不耐煩。
“沒錯,但是他們長期受電磁波干擾,邏輯連接不強,像是山與山之間是斷開的,他們產生的電流都是局部瞬時的,像是一座座島嶼,漂浮在空間,而你的每座島嶼之間,有海水相連。”
“我不明白,你究竟要我做什么?”
“喬,你通過了意識與潛意識的綜合考察。簡單地說,你被我們選中了,你的腦電波將被刻錄下來,啟發我們的研究。你的靈魂可以被刻錄下來,保存成一組電磁波,即便你的肉體腐朽了,只要將這個程序輸入機器,你就處于活著的狀態,可以思考,可以創作。在這個世上,你將有無窮無盡的時間,你將掌握將來的一切知識,并為你所用!你的生命是偉大而永恒的。”
“你所說的,是個謊言。我不相信我的靈魂在離開了我的肉體之后是完整的,我的創作經歷告訴我,思想的產生絕不獨立于肉體。美的感受是精細的,要依靠感官來感受。即便你說的是真的,我獲得永生,可以在廣袤無垠的時間和空間內無止境的活著,習得無窮無盡的知識,永不停止的創作,我也絲毫不會為我取得的成果感到興奮和優越,因為我有了時間的特權,那么我比其他人多知是應該的。這跟在監獄里被判了無期徒刑沒有兩樣!”
“即便是無期徒刑,你也不是面徒四壁,你有整個宇宙可以去探索。這難道不是最偉大和幸福的無期徒刑嗎?”
“門羅教授,你不明白,我追求藝術本身的永恒,這是我打算終身奮斗的目標,盡管這種永恒并非表現為延續的時間。藝術家的杰作就是他們的靈魂,在看他們的畫的時候,他們的思想會在我的腦海中像馬一樣奔騰,這時候他們又復活了。但是一個個體,無論是以肉體或你說的,電磁波的形式永生,那給我的感覺就是一個幽靈,一個鬼混,絲毫不珍貴,反而可怕而詭異。我只希望我的藝術可以流傳,人類種族可以延延不息,這樣我的思想就可以在后人的腦海中再次呈現,這是我人生最好的方式。”
“喬,或許你現在因為恐懼而拒絕。不過沒關系,來日方長,你可以在任意時間反悔。請接收我送你的這個刻錄器,只要你愿意,啟動它,你的靈魂就能被拷下來,即使是在你生命的最后一刻。”
喬接過這個玩意,心里的緊張終于放下了。
“那么,喬,我還是想說,你的拒絕讓我感到十分遺憾。不過,我仍然覺得十分幸運,我們仍然會懷著希望等待你。我想你是想回家了,讓我送你一程吧。”
第五章
喬今年58歲了,在這個時代是正當盛年,她全身上下沒一點兒毛病,只是腦部的某個關鍵部位出了問題,醫生說那是因為梭形細胞常年過度活躍導致的,但那就足以致命了。
喬感覺頭部突然襲來一陣劇痛,痛感上升到讓人難以忍受的頂點,在那之后又慢慢消退了。她感到呼吸漸緩,一種越來越強的平和安寧之感如潮水般從她身上席卷而過。
這種劇痛后的平靜讓她意識清醒,身體完全釋放和舒緩,輕飄飄的。
這20多年,懂事以后一半的人生,過得真快啊!第一次走進畫室,走進博物館,走進浮世堂的情形歷歷在目,畫面像電影一樣在腦海中放映,似乎就在昨天。而她創作荷畫,已經20年了,很欣慰的是,她畫出了讓自己無比自豪的作品,也沒有什么遺憾了。
喬暗想:第一次去生態博物館,那些植物就在心中瘋狂生長,與它們親近,被它們包圍的時候,我感到我的身體前所未有地舒暢,鼻腔中充滿了一種難以言喻的芳香,所有的感官都被喚醒。從那時候我就意識到,我的藝術生命要開始了。
我被緊緊鎖在那個綠色的世界,開始覺得這是個生疏的年代,我是個孤獨的人。
現在到了和世界告別的時刻,倒真如門羅教授所說,我很舍不得。一想到過了這一分鐘,又或者是下一分鐘,誰都說不準,我就這樣等待著,對于上帝發配給我的時間,我束手無策,非常緊張。
靈藥就在手邊,嫦娥啊,飛還是不飛,這是個問題。
人生,有限的時間,裝不完蓬勃的欲望和夢想,時光因為易逝,才如此輕盈燦爛,于是生命因結束而有意義。我的肉體在兩三天之內就會腐朽,而我的靈魂,要被收藏到一組程序里嗎?我想它能飄到一個可以安放的地方。
喬閉上了眼睛,腦海中浮現開滿了西湖的荷花,有意識卻又難以察覺和分割的,畫面暗了下去,一片漆黑。