酷夏的京城，一出門就跟剛洗完澡一樣，從頭發根到腳后跟都是濕的，方漸今天終于可以按時下班了，可走出單位的大樓，居然有種刑滿釋放重新步入社會卻一時不知所措的慌張。
她打了幾個電話給同學，貌似這個社會只有加班才可以體現你工作的價值，讓人幾乎懷疑8個小時工作制是不是制定的不夠科學。沒有人可以一起吃晚飯，沒有人可以一起逛街，方漸把電話里可以呼叫的人都騷擾了一遍。唯一一個說了有可能結束工作的時間，要到晚上9點，其他人都說不知道幾點能走。
在打了幾個電話后， 方漸在辦公室空調房里凍了一天的身體，在酷夏桑拿天的蒸烤下，慢慢的開始蘇醒，血液也開始加速，汗腺開始工作，而腦子似乎還處于冷靜的狀態，不知為什么，電話里那個熟悉的號碼她一點都不想去撥出，好像不撥出就不存在這個人，但其實不撥出那個號碼也記得清清楚楚。
其實現在把一個人完全從你生活中抹掉真的不是那么容易，即使你刪除了號碼，微信，QQ，短信，但不知道哪一天的哪個時候，你偶爾打開的電腦里的某個文件夾就會藏著一張照片，里面甜甜傻傻的兩個人，那一瞬間就好像一個蜘蛛費了一整晚的時間織好了一張網準備捕食下一個自投羅網的飛蟲，突然被一陣突來的狂風暴雨打了個稀巴爛。
如今這個可以被稱為前男友的人，已經從手機里消失了，但常常會出現在好久不見的親戚和朋友的問候中，分手似乎已經好久了，可是具體從哪天算起呢？從再也不深夜打電話聊天已經有兩年了，從再也不牽手逛街有半年了，從那天深夜接到一個陌生電話，里面哭喊的女子大叫著“吳度！你王八蛋”已經有兩個月了，方漸其實從一開始就知道和吳度在一起不會有結果，但人內心深處有個東西叫冒險的程序，一旦點擊開啟就不能退出，直到系統崩潰。而每人在一生中都會點擊一次，至于什么時候啟動，啟動會發生什么沒有人知道。
下一章：漸變（二）
