鄭重聲明：文章系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)平臺簡書。本文為修訂版。

張家興的兒子去世的時候，他還在山上放牛，村里人跑到山上通知他，他靠在一棵松樹下打著瞌睡。

知道消息后，他點點頭，滿臉的皺紋都沒有絲毫顫動，瞇著眼睛靠在松樹上，視線掃到很遠的地方，那是無盡的大山，不知道他在想什么。

家興真苦啊，村里人都這么說。但是也沒人說出來，該怎么辦就怎么辦，他家里已經(jīng)沒錢辦喪事了，家興也沒慌，倒是其他張家人東拼西湊幫他湊了一些。

喪事舉辦的時候，梨樹上已經(jīng)長滿了梨，梨子壓得樹桿深深地彎了下來。

我坐在家里的梨樹腳，他來我家找了條凳子坐在旁邊。

“這梨還要不要？”他指著地上的爛梨問我。

“你要吃嗎？直接上樹就行。”我跟他說。

“沒有沒有，這些梨好得很，騾子和牛就喜歡吃這個，我撿些回去，這可是好東西，好東西！”他笑著，眼睛瞇成一條線，頭發(fā)掉光了，麥色皮膚的腦門露出。

我點點頭，看著他把衣服脫下，忙著彎腰去撿梨，一個個爛梨被他用衣服兜住，兜了滿滿一大兜。

我聽著他家的嗩吶聲吹得震天，“你不回家看看？”

“看什么，他們弄就行，晚上記得叫你爸媽也來吃飯。”他說著，把裝梨的衣服抱在懷里，坐在我旁邊。

“不累嗎？”我悄悄問道。他點點頭，“累啊！還有一大堆牛要放，還有好幾臺地要種，忙得累。”

我不是問這個，不知道他明不明白我的意思，還是點點頭，“張奶奶呢？”

“那個敗家婆娘，滿身都是病，去城里治病了，什么腎上，腸胃上，高血壓，腰上，什么什么的，說都說不出來名字，全身都是病，都是病啊！就是個敗家玩意！”

我不說話，他也沉默了，抱著衣服起身，“晚上記得過來。”隨后轉(zhuǎn)身離開了，我看著他踉踉蹌蹌地走著，他腿也有毛病，背影蕭索著消失在小路拐角處。

家興的父母給他留了很多——很多的窮。這里窮，那里窮，窮倒是真的多。家里有間大石頭房子，地基也大，十成占地里，牛圈豬圈馬圈占了八成，最后的兩成住人。

豬羊比人重要啊！人活得不如畜牲。家興結(jié)婚的時候，還是找了隔壁村的另一戶窮人，也很窮。家興的老父親讓他提著一塊豬頭肉，一瓶酒，就這樣在人家家門口跪著，硬生生把桂芬爸媽跪答應了。

“莫跪了，都是窮人玩意兒，你要娶就娶走嘛！”桂芬老爹坐在屋里抽著旱煙，煙圈滾滾冒出來，看不清他蠟黃的臉。

家興父母借了錢，倒是搞得很熱鬧。結(jié)婚那天，家興從隔壁村把桂芬背了回來，后面的人跟著看熱鬧，吵吵嚷嚷，時不時調(diào)笑一下。桂芬羞紅了臉深深地靠在家興背上，家興頭抬得老高，一路上嘿嘿的傻笑，他覺得這輩子都沒有這么風光過。老兩口也是嘴都笑歪了，滿臉皺紋緊在一起，張家有后咯！

桂芬過門后，家興好吃懶做，整天想著占小便宜，三天兩頭吆喝桂芬上山去干活，他自己就懶在家里，吃飯也吃得多，按照當時老人說的，他當初跪著說的話幾天就拌著飯吃了。

家興父母也很刻薄，老兩個整天指指點點，這家罵到那家，誰家又偷自己黃瓜偷自己玉米，可以罵道全村都知道這件事。村里不敢招惹老人，張家老太婆的嘴忒毒，家興就是個無賴，但可以拿桂芬出出氣。

農(nóng)村人吃飽飯收拾好，趁著空閑在院子里，在大路旁聊聊天，桂芬也會來跟人聊聊家常，聊天的人三句兩句離不開一個嘲諷，“老張家就這德性哦！”

桂芬嫁過來幾年，肚子很久沒有動靜。家興母親吃飯的時候，坐在桌子上罵著，“誰家老母雞像這樣，別人家的生蛋都生幾個了，倒是我家的，怕是白養(yǎng)了，什么時候殺了吃算球！”

桂芬尷尬得不知道說什么，半夜偷偷抹著眼淚，家興也不管，睡的跟只豬一樣，也不想理她。

“家興，家興。”桂芬在夜里叫醒了睡得跟豬一樣的家興。“爛婆娘，大半夜不睡覺！”家興打開了她的手，翻個身繼續(xù)睡覺。

“媽媽說要個小娃嘛，我們要一個就可以，行不行嘛！”桂芬又推了推睡著的家興。家興沒有動，背對著桂芬不想理她。

“就要一個嘛，就一個！”桂芬小聲哀求著，家興轉(zhuǎn)過身瞪著桂芬。桂芬還想說話，家興的巴掌就已經(jīng)打在了臉上。

“爛婆娘，能不能睡，不能睡滾出去，不要擾著老子。”家興沒好氣地說道，又轉(zhuǎn)身過去睡覺，不大一會就發(fā)出了鼾聲。

桂芬委屈地抱著膝蓋，心里還沒想明白，眼淚就已經(jīng)掉了下來。

后來肚子有動靜了，生了一個兒子，家興父親沒文化，拿著字典迷迷糊糊地翻了半天，最后看著外面的大山，當即一拍大腿，就叫張林。

張林被家興父母當寶一樣護著，兩個老人對桂芬還是沒好臉色。農(nóng)活照樣干著，每天桂芬上山之前就讓她把奶擠在瓶子里裝著，老兩口在家里帶孩子。孩子哭了就把奶加熱喂他。

奶水不夠哇，有時候中午出去擠的奶不夠，山上農(nóng)活又多，一直跟著夕陽回來的桂芬就會晚些。剛到家，家里的門就已經(jīng)鎖著了，屋里的孩子大聲地哭著，老兩個在哄孩子，家興在蒙頭吃飯。桂芬在門口拍門，“媽，你把門打開嘛，小娃在哭，我來喂一下嘛，你開開門！”

擂門聲越響，孩子的哭聲就越大，桂芬喊叫聲更大，老太太就陰惻惻地躲在門口喊，“回來這個晚，給是去找野男人鬼混啦，還是說干個活都要偷懶，我們老張家不欠你！”

這個時候孩子大聲哭著，桂芬也靠在門口哭了。

桂芬忍受不了了，在一天半夜里一個人跑了。她小聲地起床，看了眼旁邊睡得死豬一樣的家興，打開門就跑了。

山野漫漫，星星亮得很，遠山都是巨獸，山下一個女人踉踉蹌蹌地走著，桂芬不怕鬼，但是怕黑，她不知道去哪，就順著山路一直走。月亮高高的掛在天上，她已經(jīng)走累了，她打算歇一下，剛坐下就哭了。

“這算什么？這算什么！”桂芬嗚咽著，以后怎么辦啊？

三口人整天在村里罵，村口罵，罵桂芬不是人，罵她不要臉，罵她不守婦道。桂芬跑了，家興只能上山，一天就拽著頭牛，這里跑，那里遛，懶得走就把牛放人家菜地里，反正沒人看見，自己跑去樹腳找個地方美美睡一覺，這一天就這樣了，家興這樣想著。

這樣幾年，張林長大了，但是沒媽啊。家興兩個父母就帶著孩子到處走，這里找奶，那里找奶，喝羊奶，喝別家婦女奶，好不容易養(yǎng)到斷奶。

借奶的時候就這樣。“大媽誒，你們家那個給有奶，我借一點嘛！”

“有有有，我拿一點給你，這也不是辦法嘛，還是想辦法把桂芬找回來算咯。”老人笑著說。

“那種爛婆娘，死掉就算，老張家遭到這種人，也是可憐咯！”老太婆氣不打一處來，拿著奶又是一陣罵。

“有媽生不得媽養(yǎng)誒！”“什么爛婆娘！”“死掉算球咯！”聲音一陣接著一陣，一串接著一串，在大山里，在村子里，一遍遍地響著。

張林長大斷奶了，但問題來了，沒人領(lǐng)啊。家興父母就把孩子給別人帶，兩個人和張林一起上山，每天拿點錢給人家，孩子總不能不要，那可是根。

張林就放在村子里一戶老人家里，老人還有兩個孩子，三個小孩一起玩，一起吃，穿著開襠褲跑來跑去。吃的時候，老人就拿面加上水煮一煮，攪一攪變成面糊，面糊就像水一樣，稍微甜，不管飽。張林不過一會兒又餓了，但是不好意思說，兩個小孩也餓了，就跟老人說，老人就拿出一直存著的小飯團給他們，張林也餓，只能看著，小聲地說一句自己餓，老人就給他一個飯團。人剛離開，兩個小孩就把飯團搶走，張林急得去搶，就被兩個人打了一頓，老人可不管。

于是兩個孩子坐在一邊分飯團，張林先是哭，哭完沒有人理，就看著他倆吃，鼻涕拉得老長，一直流到嘴邊，他就舔一舔鼻涕，真咸哇！

張林沒媽，對媽的印象都沒有。家興告訴他，他媽早就死了。張林不相信，不知道他爹為什么對他媽那么大的仇恨。他去問爺爺奶奶，他爺爺奶奶也罵說他媽死了。

所以張林逐漸也相信，他媽早就死了。童年就是這樣了， 白天餓就被人打，晚上餓也被人罵。一整天爸不管，媽死了，爺爺奶奶懶得理，看著別人家小朋友玩，自己在旁邊像個跟屁蟲一樣，張林沒有思考過以后會怎樣，只是想見見媽媽，然后讓媽媽給自己蒸飯團，饞死其他人。

一晃就是幾年，張林該上學了，桂芬出現(xiàn)了。桂芬跑了之后嫁去了另一家，生了個孩子后又跑了，為什么？那一家比家興家更刻薄，因為桂芬是二婚，整天看打她，她忍受不了又跑了。

嫁過去的是洪仙家里，洪仙也是有倆父母還在家里。那天晚上她一路路走走停停，不知道走到了哪里，等到天亮問路人，才知道自己走了很遠。

桂芬餓得慌，就在村子里挨家挨戶地找吃食，好不容易找到一家人，好心人給了半塊紅薯，誰知道就被村子里的流浪漢搶了，桂芬搶又不敢搶，只能待在角落挨餓。

后來就遇見了洪仙，洪仙三十好幾，光棍一條，家里也窮，人倒是很好，給了桂芬半個饅頭，桂芬邊吃邊感謝。直到天快黑的時候，桂芬迷迷糊糊的見到了兩個老人，老人對她指指點點，就來問她。

“大閨女也認不得是哪家的，來我家算咯！”老太拄著拐杖，嘴還算利落，這是農(nóng)村婦女必備的能力吧。

“可以的嘛，我家那小子也就差個媳婦咯！”旁邊的男人也說道。桂芬餓得頭暈眼花，想著能去找點吃的就行。

誰知道這一待就是把自己也搭了進去。一年后，桂芬生下了一個孩子，洪仙一家可高興，孩子取名洪波，老兩口抱在手里怕丟了，含在嘴里怕化了。

再說桂芬，在洪家待了一年多，一年里一家人對她不冷不熱，也就洪仙人很好，經(jīng)常顧著她。桂芬常常笑著臉迎著，但也招架不住兩個老人的冷淡，孩子生下來之后對桂芬也就沒什么好臉色看了。

老兩口和桂芬常常吵架，東家吼幾聲，西家勸一下，洪仙夾在中間左右為難，這時候老母親就罵“造孽啊，養(yǎng)了個兒子不幫媽，我養(yǎng)這兒子干什！”說著就是一哭二鬧，喊著喊著就準備找農(nóng)藥，“我還有什么活法，讓我死算了！”這個時候洪仙就會攔住母親，“媽，你別這樣說，桂芬，你少說兩句！”

桂芬經(jīng)歷了家興之后，也不是好惹的，吵起來什么爛話都能說，什么東西都能砸，洪仙為難的時候就瞪著他，等到息戰(zhàn)也不理他，睡覺就背對著一邊，誰也不理。

“桂芬，桂芬？”洪仙推了推她。桂芬抵觸地扭了扭肩膀，不想讓他碰自己。

“我媽都老了，你就讓著她嘛！”洪仙小聲地說著。“那我呢？我就白白挨罵？”桂芬也哭著。這下洪仙一陣心煩，他有時候突然會想到要不要離了算了，這樣就不會煩了！

這種念頭就越發(fā)止不住，更像是種子逐漸發(fā)芽，就遏制不住了！等桂芬從外面回來的時候，家里沒人了，家門緊鎖著，桂芬去打聽了一下，洪仙和老兩口居然去祭祖了，而且沒告訴她！

桂芬沒有鑰匙，老太不相信她，這東西不會給她，她也覺得不需要，總會有人在家，現(xiàn)在自己倒被鎖外面了。

桂芬在家門口坐著，從下午坐到傍晚，從傍晚到天黑，從天黑到蟋蟀叫，星星也亮了，涼風一陣陣吹著，桂芬也哭著走了。

那天中午，家興在家里吃飽飯，架上馬鞍準備上山，在院子門口遇見了桂芬。家興騎在馬背上，兩個人對視著，桂芬還沒有來得及說話，家興已經(jīng)跳馬而下，怒極地掃向周圍，隨手就抄起一根木柴迎著桂芬打了下去。

肩膀被打了重重一下，桂芬跌倒在地。家興拽去她的頭發(fā)就狠狠扇在臉上，嘴里罵著，“你有臉回來，你還有臉回來，賤婆娘，賤婆娘！”

等路過的人看到，桂芬已經(jīng)被打得臉上都是血痕，青一塊紫一塊，她硬是一聲不吭，路過的人先抱著看熱鬧的心態(tài)，等發(fā)現(xiàn)不對勁去拉架時，好咯，人已經(jīng)暈了。

桂芬養(yǎng)了好幾天，村里赤腳醫(yī)生幫忙治的，一邊治一邊罵，“不是人，畜牲，骯臟……”什么都罵了，家興一動不動。赤腳醫(yī)生沒收錢，只是狠狠地瞪了一眼家興。

“誒喲，臭老頭，瞪我？”家興大罵一聲，就準備追出去，可是被他媽攔著了。“你跑得快！”他只能嘬口痰土地上，出了口痛快氣。

“這女人滾了算了，留著干嘛！”家興大聲嚷嚷著。老太攔住了家興，“打一打，還是能使喚！”老太太說著，“當年你娘我就是這樣，多打幾頓，就不鬧咯！”

桂芬好了，還不如不好，飯桌上張家人大眼瞪小眼，最后老太太拿出個小碗盛了半碗飯，隨便夾了點菜扔給她，讓她去一邊吃。

桂芬回來了，村里炸開了鍋，有人說，“這下子回來，日子更不好過了！”也有人說，“跑什么！你看她現(xiàn)在怎么死！”

張林第一次有了媽媽，全家都被陰云籠罩的時候，他最開心了，逢人就說自己有了媽媽，放學也跑得飛快，同學喊就說要回家找媽媽。

回到家就要看見桂芬哭哭啼啼，小腿上都是紅色的痕跡，家興把手中的棍子隨手一扔，“趕緊滾去山上，在這里哭什么？大白天喪門啊！”

張林天真地問，“媽媽，你為什么哭啊！”桂芬瞪了他一眼，推開張林，一瘸一拐地拽著韁繩上山了……張林看著媽媽的背影也想不通媽媽為什么很討厭自己，這好像就是討厭。

張林很開心，雖然桂芬對他不冷不熱，但是他仍然很開心，他是有媽的孩子。老師唱的“世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶”，他也可以大聲地唱了。

張林還在開心地唱著世上只有媽媽好的時候，學校里突然多了首歌謠，“張家小子沒人要，有爹在，沒爹疼，有娘在，沒娘愛！”每次聽到這些張林就會跟人打架，村子里嘛！誰家孩子沒點矛盾，這個老師可不會管。

張林被扔到了水里，他要游上來，岸邊的小孩就拿竹竿推他，頂他的頭，他掙扎著，惶恐著，窒息著，感覺整個世界都拋棄了他。幸運的是他爬上來了，不幸的是，張林也不知道失去了什么。

他踉踉蹌蹌回家，又看見了桂芬跪在地上哭，面前的家興惡狠狠地拿著皮帶抽打著，他還看見奶奶坐在一邊叫好，“打得好！就是這樣，狠狠打，多打幾次就聽話了！”

張林拖著腳步走到旁邊，也沒人注意他，他小心地來到屋里，眼睛偶爾看向外面，家興像個惡魔，奶奶像個教唆惡魔的人，桂芬呢？張林也覺得沒什么可憐的。

家興父親失蹤了，放牛的時候沒在了，等找到的時候已經(jīng)是具尸體，人沒了！放牛的地方，有個大坑，坑里長出了高高茂盛的樹枝，從遠處看就好像是一個小山丘，許多放牛的人都知道這里。家興父親放牛的時候，一個不注意牛掉進去了，牛可是命根子，家興父親救牛的時候，自己也搭進去了。其他放牛的人路過聽見牛叫，伸頭去看，家興父親已經(jīng)摔死了！

老父親死了，年邁的老母親氣急攻心，一命歸西，一下子去了兩個。家興還來不及哭，村里的人就說，“喪門星回來了，肯定要死幾個！”桂芬成了吃完飯后幾家人的閑話家常。

家興本來不敢出門的，但是他突然想到，這又不是自己克死的，死的還是自己的爸媽！這事不應該怪桂芬嗎？喪事從簡，辦得很簡單，桂芬家那邊的親屬誰都沒有出現(xiàn)，都避嫌去了。

家興整天出門，一出去就是一天，東家走，西家走，這家聊天，那家聊天，聊什么呢？當然是“桂芬這種喪門星，要不是我可憐她呀！”桂芬照常上山，只是不好意思出去，有時候不得不出去，都要遠遠地避開人，她看見人就像是貓見了老鼠，只能躲在暗處，看著人走遠了她才敢出來，她覺得別人也不會想看見她！

桂芬又懷上了，家興都懶得取名，他對桂芬百般冷眼，總是問她這個孩子是誰的。他知道，桂芬后來又結(jié)過婚。雖然那家人不是明媒正娶，但是現(xiàn)在這個孩子已經(jīng)是桂芬的第三個孩子了。

桂芬把孩子生下來，自己取名叫張榮。家興覺得可恥，沒把這個孩子給別人介紹過。

家興在家里每天就吃了睡，睡了吃，一天自己也懶得動手，偶爾起床也就是曬曬太陽，或者去別人家聊聊天。一天就等著桂芬煮飯，菜不行就抱怨兩聲，或者一拍碗筷，起身就走，張林和桂芬都被嚇了一跳，張榮大聲哭著，兩人都不敢動，他覺得得意極了，這輩子都沒有這么爽快過。

桂芬老老實實地伺候著一家人，張林要上學，張榮還小，山上還有地，家里還有牲口，她照顧不過來。家興就給大兒子張林輟學上山放牛，二兒子張榮讓桂芬?guī)仙饺ァ?/p>

張林也不吭聲，就瞪著家興，家興抬手給了他一巴掌，“敢瞪你爹我！”張林捂著臉，看著桂芬話也不說的拽著韁繩離開，也狠狠地瞪了她一眼。

桂芬一個人，頂著中午的太陽，背著張榮，一只手拽著馬繩，沉重的上山種地。張林一個人拽著一頭牛上山，找塊莊稼地就放牛。

有時候被主人撞見，一路拿著石頭丟，拿著鋤頭追，主人嘴里喊著，“小兔崽子，天殺的，你跟你爹一樣，遲早不得好死！”張林聽到這話反而興奮了，家興也這樣做過，他感覺只要這樣下去，也能擁有家興那種能力——看誰不爽就打！

生活還是出問題了，也不知道哪里出了差錯，或許真的是麻繩專挑細處斷。桂芬第二次嫁的人洪仙找來了，他到處打聽，終于打聽到了桂芬在的地方，一路尋來了，要把桂芬?guī)Щ厝ィ瑏淼臅r候，還把兒子洪波也帶來了。

洪仙帶著一個孩子洪波來到家興的家門口，堵著要把人帶走，家興不給，拿著鋤頭就要打人，桂芬攔住了他。

村里人都趕來了，里三層，外三層，講理的，看熱鬧的，尋笑話的，都來了。桂芬看著人越來越多，村里人都小聲嘀咕著，“看吧，自己造的孽，活受罪！”“男人來了，你看她這下怎么死！”

桂芬眼睛紅著，哭著，讓洪仙離開，洪仙說死不走，倔強地要把桂芬?guī)ё撸遗d一看可急了，這樣誰來伺候自己，拿起鋤頭就打，腦袋打出了血，洪仙捂著頭抱著洪波跑了。

家興回來的時候已經(jīng)是夜里，他滿身酒氣地踹開門就朝著桂芬睡的屋走去。不大一會，拽著桂芬的頭發(fā)來到了堂屋里，桂芬還沒說話，一巴掌就已經(jīng)把要說的打了下去。張林推開門看著，看著滿身酒氣的家興像個吃人的怪獸，拿著一根棍子，在橘黃色的燈光下打著趴倒在地的母親。打得遍體鱗傷，打得哀嚎不止，張榮大聲哭著，嬰兒聲刺耳。家興拽著她的頭發(fā)，一巴掌一巴掌地打著。

燈影綽綽，桂芬拄著拐杖離開了，瘸著，哭著，山野黑暗，張林跟在后面哭著，他要找媽媽！

兩個人的哭聲在夜里凄慘得不行，全村人都聽見了，床頭上，男人睡著，女人聽著，女人把男人推醒說“這家人要遭報應。”男人不耐煩，“遭報應關(guān)你什么事？”

幾天后，張林回來了。桂芬去找了洪仙，男人被打了待在家里，父母找赤腳醫(yī)生來幫忙縫合。

見到桂芬后把她指著腦袋罵了一頓，兩個老人哭著讓她滾，哭著哭著差點哭斷氣。桂芬滿身是傷，就那樣倒在了門口。洪仙也哭了，求著讓兩老人接受桂芬。老人最后接受了桂芬，不接受張林，桂芬還是個勞動力，孩子算什么事，多了一張嘴，多個飯碗，還要自己養(yǎng)。

洪仙的孩子洪波也哭著要找媽媽，張林攔著他說“這是我媽媽，你沒有媽媽。”老人聽見打了他一巴掌，讓他滾一邊去。張林哭著找桂芬，桂芬給了他一巴掌，讓他滾。

張林哭著回到了家里，全村人都看見了。洪仙傷好了，氣不過被打，又不好去找家興。洪仙憋著一口氣，老人可忍不住，一路上瘸瘸拐拐來到了家興家里。老兩個破口大罵，罵他不是東西，罵他骯臟，罵他玩意！

家興急了，拿起凳子就扔出去，凳子打在老太頭上，老太滿頭是血，男人連忙拽著她走，找當?shù)蒯t(yī)生縫好之后，在回家路上摔到地里了。那地是什么樣的呢？路在山腰，地在山腳！

洪仙知道老人沒了，眼前一花就昏了過去，等到醒的時候旁邊是桂芬，面前還有個孩子。日子還要過，怎么過呢？洪仙也想過這個問題，于是他動手了，怎么動手呢？當然是打咯！

家家都喊晦氣，掃把星，克男人，洪仙也這樣喊，喊著喊著，桂芬就走了。

桂芬又跑到了家興家里，這已經(jīng)是一年之后了，這下家興也累了，讓她回去娘家，桂芬死活不走。要是回家，她爹娘會直接氣死！家興脾氣來了，又給她打了一頓，誰知道桂芬就是賴著不走，兩個孩子也哭著要找媽媽，沒辦法，家興就讓她留下。

日子回到從前，桂芬一個人拉扯兩個孩子長大，一個人養(yǎng)著家里所有人，一個人種著所有地，養(yǎng)著所有牲畜，終究落下一身病。

張林長大了，變得叛逆無比，桂芬那一巴掌之后，他對桂芬無比記恨，他恨桂芬給他帶來的陰影，恨桂芬給他帶來的名聲，恨桂芬沒有幫他。每次看到家興打桂芬時，他心里總有個聲音，這是別人的媽媽。

桂芬和家興老了，張林長大后，書也沒讀過，學問也不高，社會經(jīng)驗也沒有，他就幫著放牛，幫家里放，幫村里放，村里給他一頓飯。

張榮緊隨著長大，但是張榮讀過幾年書，文化比張林多懂點，他一個人悶聲讀書，幫村里人找豬食和砍柴換錢，自己一個人硬生生讀了出來。

家興不同意張榮這么費錢，把他的錢拿走了，拿去賭錢喝酒。張榮跟家興吵了一架，讓他不要管自己，卻被桂芬打了一巴掌。張榮眼睛瞪大，死死盯著桂芬，從那之后誰都不理誰。

張林每天就牽著一大群牛，哼哧哼哧的這里跑，那里跳，桂芬就負責家里的地。家興偶爾去幫幫忙，更多的時候是在村子里閑逛，游手好閑，村里人都看不起他。

張林后面結(jié)婚了，那媳婦叫郭燕，是個很遠村子的。郭燕家里還算富裕，幫襯著家興一家人，日子勉強能過。我母親跟郭燕關(guān)系很好，我也就跟郭燕的兒子張濤玩得很好。

郭燕嫁過來的時候，張林還是很高興的，但是他有一個劣根性就是愛玩和懶而郭燕很顧家。家興老了之后的脾氣很臭，廢話也多，整天嘰嘰喳喳的說個不停，一副指點江山的丑模樣，經(jīng)常一身酒氣，還經(jīng)常跟郭燕吵架。

桂芬老了更是，曾經(jīng)受過的疼深深刻在她骨子里，不但沒有化解，反而被她變成了全身的武器，她把自己曾經(jīng)的傷全都刻在郭燕身上。

張林整天在外面玩，娶了媳婦也不安生，直到后面有了張濤和海濤，他才稍微收斂點，我小時候去他家里玩，我從來沒有見過張林，只見到郭燕和張濤，張林在外面游手好閑。

張家經(jīng)常吵架，郭燕和張林吵，郭燕和家興吵，郭燕和桂芬吵，一家人吵得不可開交，矛頭都指向了郭燕，吵不過的時候，張林就會動手，往死里打。

怎么打？拽著頭發(fā)打啊，拿著棍子打啊，像誰？妥妥的家興啊！桂芬坐在一邊看著，冷眼瞪著，偶爾說兩句，“打得好，女人就是這樣，打打就好了，你娘我當初也是這樣過來的！”兩個孩子站在邊上看著，看著父親像個怪物，爺爺奶奶像個惡魔！

郭燕哭著回了娘家，娘家人勸勸，又被張林接了回來，百般保證之后，沒過多久又吵。張林吵不過，又會動手，家興和桂芬老兩口坐在一邊，都向著張林，還會讓張林下死手。

張濤當時還小，家里經(jīng)常吵架，每次吵架他就跑到我家里跟我玩，他當時說話結(jié)結(jié)巴巴，我現(xiàn)在想起，應該是從小的環(huán)境傷痛給他帶來傷害。

我?guī)е鴱垵磩赢嬈徒Y(jié)結(jié)巴巴的在一邊興奮著，我爸爸就嚇他說，要是你下次來說話還這樣結(jié)巴，我就不讓你來玩。

我知道爸爸是開玩笑，但是張濤被嚇了好久，我好久沒有見過他。哪怕他家里吵架我也沒有見他來找我。他再次出現(xiàn)的時候，他已經(jīng)不結(jié)巴了，說話很順溜，他跟我爸爸說，“我已經(jīng)改好了結(jié)巴，以后可以來玩了。”

我小時候騎自行車玩，爸媽出去趕街，就會買一些小餅干給我。我拿出來吃，海濤也在，我分給他一塊，他接過之后，小心地吃著。一塊餅干掉在地上，留下了許多餅干碎，我心疼撿起餅干，用手擦擦吃了。等我騎了一圈自行車回來，我看見海濤蹲在地上撿著餅干碎吃著……

兩兄弟活得很苦，很小的時候就要會干各種農(nóng)活，我爸爸說這一家真的短命，別的不說，就不應該這樣對張濤和海濤。

我聽著這話，想起了小時候我們?nèi)齻€在一起玩，玩得開心的時候，桂芬就在他家那邊大喊“張濤，給我死回來，去哪了，滾回來煮飯！”

那嗓門，這一片都聽得見。有老人路上遇見連忙跑回家的兩兄弟就會笑著說，“煮飯了嘛，還玩！”

家興一家吵吵鬧鬧過了很多年。我看著張濤和海濤來我家里玩，他家里誰都顧不上兩個孩子，都在忙著吵架，到處吵，到處打！

最終，張林和郭燕離婚了，那時張濤跟我一樣大，七歲，而海濤才五歲。

兩個孩子，郭燕誰都沒有要，一個人離開，跑到了其他地方打拼。家興老了，一天閑著放牛，桂芬就是養(yǎng)雞鴨鵝，張林更加無所事事了，各種培養(yǎng)兩個孩子上山種地。

張濤從小跟我玩，但我們兩家的關(guān)系并不好。我問過爺爺，這已經(jīng)不知道是多少輩的事情了。我倆形影不離，經(jīng)常在一起玩。那時候爺爺在外教書，奶奶上山種地。我放學的時候就會去山上找奶奶。

那一次我把張濤也帶去了，奶奶怕我倆餓了，把帶去山上的冷飯給我倆吃。

之后我才知道，那一次他回去，被他奶奶桂芬打了好久。不知道多少年，我家里已經(jīng)沒人了，都去外面打拼，我也跟著離開了。

張家日子安穩(wěn)了，安穩(wěn)地貧窮著，家里的關(guān)系也矛盾，桂芬百般看兩個孩子不順眼，飯桌上就拿郭燕說事，當著兩個孩子說了很多難聽的。

張林一個人出去打工，給人打短工，每一天就背著個吊包站在一個地方，那里都是這種人。老板需要短工就來這里，隨便要誰就帶走誰，不用身份證明，不用名字，干活就行，工資日結(jié)。

他們每一天吃了上頓要為下頓忙碌，日子勞碌而沒有出頭之日。張林找不到活干的時候就背著一個大播放器，里面放著山歌，一個人到處走，飯也不吃，就跟著山歌大聲地唱，路人都當他神經(jīng)病，離得遠遠的。

張濤初中讀完之后輟學了，張林沒本事供他讀到高中，張濤在農(nóng)村幫家興和桂芬種地，種了一段時間，忍受不了桂芬。桂芬老了之后各種廢話，各種不順眼，各種看不慣，一個人的時候話也不說，一旦有了人就各種挖苦人家。

所有的瑣事都在飯桌上訴說著，桂芬還是會拿郭燕說事情，這個時候張濤就會很生氣，“得啦得啦，都離了，還說什么！”

桂芬囁嚅著，“賤婆娘，賤婆娘！還不讓說！”

張濤也跑了，跑去找了張榮，也就是他叔叔。張榮一個人賺錢讀了書，最后讀不下去跑到了外省打工，擺個燒烤攤，后來找了個媳婦，開了個小店，生意異常的好。

逢年過節(jié)，張榮從不回去，那個地方對于他，只有噩夢和無盡的深淵。他欣然接受了張濤，也可憐這個侄子，讓他跟著自己干活。

海濤還沒有初中畢業(yè)的時候，張林回了家里，還帶來了一個媳婦。我見過那個女人，她比張林還要大十多歲，臉上都已經(jīng)全是皺紋。家興和桂芬不說話，默默讓她跟來了。

女人結(jié)過三次婚，還有三個孩子，最大的孩子已經(jīng)三十幾歲了。張濤在外面打工，海濤在家里忍受這個女人。

他不叫女人叫媽，我也很少見過他跟那個女人交流，張濤知道張林又娶了這個女人的時候什么話都沒有說，讓海濤好好在家。

女人在家每天就是養(yǎng)家畜，洗衣服。張林帶回來這個媳婦后離開了，繼續(xù)背著播放器游手好閑。女人來的時候還背著一個嬰兒，是她的第三個孩子。我跟海濤玩的時候，每一次遇見村里人，那些人都問海濤那個新媽怎么樣？

海濤不說話，狠狠地瞪對方一眼，人家也樂得自在，下次見面還是這樣問。他們可不管海濤難不難受，痛不痛，自己舒服就是了。

女人過了一次年，那一次給她三個孩子都發(fā)了紅包，沒有給海濤和張濤。桂芬在家里看著這個女人，越看越不順眼。

不知道發(fā)生了什么，女人跑了。一天夜里，女人背著嬰兒消失了。她一個人睡，張林也不在，夜里起身開門，桂芬以為她要上廁所。

海濤更沉默了，話也不說，來找我玩也是談論各種游戲，我聽說他的成績越來越差，在學校也是各種惹事，老師也懶得管。

我不知道怎么安慰他，最好的辦法就是不說話，張濤也知道了，我當時看見當別人提起這件事時他的表情，我這一輩子，第一次見他露出的那個表情。

是窘迫，是猶豫，是麻木，是痛苦……我很難體會其中的味道。

海濤已經(jīng)快初中畢業(yè)了，女人又回來了。她一個人跑了之后，才發(fā)現(xiàn)自己沒地方去，又背著孩子回來了。桂芬不說話，看著女人的背影迷茫著，她跟自己好像，真的好像……

這個家已經(jīng)成了客棧，誰都能來，誰都能走，家興不說話，桂芬也不說話，那女人的存在就是每天做點家務活，桂芬給她口飯吃，給她個地方住。

這是婆媳？她曾經(jīng)疑惑過，問過，但是沒有答案。女人更像一個雇工，她是雇主，僅此而已，她也麻木了，每天就坐在樹下，老眼看著遠處，也不知道在想什么。

最終，女人還是跑了，這一次她沒有回來。我聽說，她又嫁到了另一家去。嫁？所有人疑惑著。海濤沉默了，張濤也沉默了，別人的話也不會讓他們露出痛苦了。

別人一面嬉笑著問那女人是不是又跑了，二人也可以嬉笑著回答說對。別人一笑而過，兩個人就可以瞬間收起表情，然后徑直離開。

張林知道后，也沒說什么，還告訴張濤，以后他再找一個。海濤初中畢業(yè)的時候，考中考就走了，他沒什么留戀的。海濤在學校里，一個星期生活費都沒有，飯也沒得吃，張林直接不管他，不想在他身上花錢。海濤到處借，告訴同學畢業(yè)后他去打工還錢。

我再次見到海濤，他去讀了技術(shù)學院，自己攢錢，他說他去學一門技術(shù)養(yǎng)活自己，然后去找他哥。后來，張林把他攢的錢拿走了，告訴他讀這種學校沒有前途……

我最終沒有見過他，聽別人說他在縣里找了個酒店當服務員，他沒有去找他哥，他哥幾年都沒有回來一次，偶爾來一次，兩個人還是玩的開心。

農(nóng)村老屋里，只有家興和桂芬兩個老人，桂芬經(jīng)常生病，腿腳也不利索，年紀越來越大，曾經(jīng)的笑話終究還是被老一輩帶走了，誰都不提。

桂芬在家喂豬養(yǎng)雞，家興一個老人就上山背草，放牛，種地。一個人包下了所有農(nóng)活。

累不累？他說總不能餓死，這么多地，放荒可不行。

老兩個一天沉默，幾天沉默，也不吵架，也不說話，各干各的，上山和煮飯，各自分工。

過年的時候張林會回來，海濤和張濤都不來，張榮也在外面。別人家燈火熱鬧的時候，他家里草草貼好門聯(lián)，吃完飯睡覺，畢竟第二天還要上山。

桂芬還在外面四處治病，一個老人在陌生城市里奔波求醫(yī)，張榮給她打錢，負責費用。她回來一次，來我家店里坐了一會，我坐在一邊玩著電腦，她在旁邊看著。

“長這么大了！”她說。我尷尬地笑笑，不知道怎么接話，我對這個老人的印象很差！

“可憐我家張濤，書都沒有讀完！”她嘆氣一聲說道。我愣了一下，不說話。

“你說，是不是我家祖墳埋錯了，我感覺你家的祖墳埋得真的好！”這一下我徹底沉默了。

我回老家見到一次家興，家里就他一個人坐在門口抽著旱煙，眼睛瞇著，不知道在看哪里。整個家充斥著蕭索和冷清，偶爾家里狗吼叫兩聲，家興就罵道，“吼什么！人都沒有！”我不知道他值不值得同情。

他瞇著眼坐在曬臺上看著遠處，我問他看什么。他沉默，只是看見我的時候會說，“居然長這么大了，不知道張濤怎么樣了？”

我不說話。父親去他家曬臺上幫忙調(diào)試電視的鍋蓋，我就跟著上去。他仍坐在那，看著遠處。我好奇地順著他的視線看過去，那里是山，綿延無盡的大山，山遠處是山，行人看不到那邊。

我見到張濤一次，兩個人還是玩得很開心，他還一直記得我。那是張林葬禮的第一晚，家興坐在屋外抽著旱煙，跟幾個老人調(diào)笑著，又互相拍拍背，說著幾句開玩笑的話。

我站在門外，張濤和海濤跪在棺材前看不清表情，兩人沒有哭，也沒有說話，只是老實地跪著。昏暗的燈光下，還有一些小輩也在跪著。

許久他才出來，他問家興，“我奶去哪了？”家興哎了一聲，“敗家玩意，兒子死了都不會來，就在外面等著治病，也是死了算！”張濤深深地看了他一眼，然后轉(zhuǎn)頭看向了我。

我跟他爬到了曬臺上，遠處黑色一片，眼睛看不清的地方就好像老舊電視機的雪花屏幕，兩個人坐著都沒有說話。

“你母親怎么樣了？”我說道。“她？現(xiàn)在嫁給了一個男人，那家里還算有錢，她自己當了一個包工頭，帶著工人到處找活干。”他很冷靜地說著，沒有任何難受，臉上沒有難堪，就像在談論跟自己毫不相關(guān)的人一般。

他跟我說，“你不知道，小時候我媽被打回娘家的時候，我也跟著去了，那個時候她在前面哭，我就在后面哭！”

他說他現(xiàn)在也會夢到這個場景，那是夜里，天上黑漆漆一片，母親在前面哭著，自己也哭著，他只能看見母親的背影逐漸模糊，但是抓不住，他想喊，喊不出聲音！他能聽到，周圍的大山也在哭！