? ? 十年多沒聯系她，突然聯系上的感覺是：青春年華一去不復返。記憶中的她165高挑挺拔的身材，毫無瑕疵的白凈的臉，高挺的鼻子，大大的眼睛，看起來有點高傲，但是很有氣質。
? 高二的暑假，我第一次獨自出遠門，老爹給我買了一張去河南的票，在終點接我。河南給我的印象是民風質樸，食物清淡，我并沒有那么喜歡。然而因為我崇拜美女又高材生的姐姐，跟她渡過了美好的一段時光。
當我寫著高中暑假作業當個苦逼的學生時，作為北大高材生的她輕輕松松準備了面試，成為了一名大學英語教師。
當我和阿姨公園散完步在外場等她的時候，愛跳華爾滋的她，優雅地在人群里還是舞蹈，看起來那么美麗。
一天清早，領居奶奶煮開了一鍋熱乎乎的米糊，對著出門的我和她，笑道：“兩個丫頭，大大的眼睛都很漂亮。”那時候，我看著她說奶奶說你漂亮，不是我。她說，也在說你啊。我們相視而笑。
17歲的我正值青春不知愁滋味的小惆悵中，喜歡坐在陽臺上看雨天，喜歡坐在公園樹下看書。喜歡和她坐在沙發上喝酸奶。喜歡......
28歲的她活得任性而又光鮮亮麗，偶爾和老公有爭執，但是總體生活很富足，她喜歡跳華爾滋，喜歡做沙發上喝酸奶，喜歡和我們聊天，喜歡......
離開河南后，我和她基本很少見面。遠嫁的姑娘就像丟了一樣，失去了根，失去了聯系，成了我青春時期最美好的記憶。
那時候，17歲的我在想：當我27歲的時候，是怎樣的呢？
