關于“繆斯”是9位各司其職的文藝女神一事，大家或許皆有耳聞。但講到英文里的“思想”、“精神”、“音樂”和“記憶”都由此詞根而來，大概了解者就要略減，就像金融市場里的“衍生品”也不為散戶股民所熟悉。而曉得“museum”這說法亦與她們的稱號有關的人，估計就跟中意逛博物館的游客一樣少——如果那些三伏天進去蹭免費冷氣的蕓蕓眾生都忽略不計的話。
優良的博物館，首先建立在數量上。盧浮宮能具今日之盛，能讓劉海粟“重睹名畫芳華，頃刻之間”，“茫茫然難以言喻”地懷念起傅雷，很大程度得益于法國皇帝拿破侖南征北討和近代以來搜刮的眾多戰利品?？芍袊实壑煸案嬲]過我們，“廣積糧，緩稱王”，光憑存貨浩繁仍未夠達標。英國人戴維?洛奇于《大英博物館在倒塌》中道：“她在上課時走到老師面前，‘老師，我頭疼得特別厲害?！蠋熛胨赡苁莵碓陆浟?，便給她一副衛生巾。半個小時后，當她從衣帽間回來時，人們卻發現她把衛生巾戴在了頭上?！边@就說明了把東西擺對地方的重要性。而“各在其位”也是“陳列”的基本，更為博物館與儲藏室不同之首要區別。或地域，或時間，或風格，就算追求“大珠小珠落玉盤”那樣錯亂有致，或欲呈現“橫看成嶺側成峰”般3D效果，展示也總須符合某些內在順序。諸如“博物館學”之類科目便皓首窮經于此種法門，除潛在拉動GDP增長外，亦有養活大批專家學者之功。
然而較之實物，找到文字的最佳呈現方式似乎難上加難，單把話寫明白就絕非易事?！痘茨献印防锏摹坝惺颊撸形词加杏惺颊?，有未始有夫未始有有始者。有有者，有無者，有未始有有無者，有未始有夫未始有有無者”，僅如何正確斷句就能讓人琢磨上一禮拜。古羅馬雄辯家采用的圓周句也不遑多讓，修飾成分層層嵌套恰似一圈麥比烏斯環，一旦繞將入去就是此恨綿綿無絕期。關于句子的流派更是多如牛毛。以美國詩人艾茲拉?龐德為例，他不喜歡給出意象的前后關系，講究鋪陳。比如《地鐵站中》（杜運燮譯）：“人群中這些面孔幽靈一般顯現；濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣”。而我國也出現過“浮云游子意，落日故人情”這樣只靠“平行蒙太奇”的抒情手法——浮云可以像游子意，也可以是游子意，更可能代表游子本人。據傳，一生追尋邏輯嚴謹的金岳霖少時曾由“錢財如糞土，朋友值千金”得出結論：朋友如糞土。因此，李白這首朦朦朧朧的《送友人》對他無疑是雙重打擊。
段落層面，梁實秋針對寫字的論述或可供參考：“如果每個字都方方正正，其人大概拘謹，如果伸胳臂拉腿的都逸出格外，其人必定豪放，字瘦如柴，其人必如排骨，字如墨豬，其人必近于‘五百斤油’”。英文中有“apophenia”一詞，意指人們基于觀察結果犯的主觀錯誤。若梁先生所言并無apophenia，則我們且可引申，像杰克?凱魯亞克的《在路上》那樣，堆砌得滿滿當當仿佛北方地窖里的過冬白菜，乃至連分段都罕見的書，理應來自一位媲美郭靖的忠厚老兄筆下。不過要是如E?E?卡明斯一般，作起詩來竟屢現孤零零一枚字母占據一行的呢？那這哥們兒也許就是無良商販的犧牲品，吃進去的是注水豬肉，擠出來的是注水文學。假使問起來，他不定還要用安徒生《跳蚤和教授》里的話來辯解：“面包屑也算面包呀！”
當然，從整冊書的宏觀角度來看，篇章之間也須處理得當。要是學古董規矩照朝代先后排列，就不免宛如流水帳或掉進“心路歷程”的俗套。倘若依攝影慣例按主題內容歸檔，那就儼然變成《藝文類聚》或《北堂書鈔》那般的類書，最后被溫柔寡決的嘉慶果斷禁掉。竊以為，若世上有“文學博物館”存在，你進門后的情景，應該是“歧路亡羊”的后現代版本，和博爾赫斯在《小徑分岔的花園》中的幻想差不多：“一個由迷宮組成的迷宮，一個錯綜復雜、生生不息的迷宮，包羅過去和將來，在某種意義上，甚至牽涉到別的星球。”而這，也正是我翻開木心的《素履之往》，產生之第一印象。
倒不是把木心抬到怎樣的高度。關于他的好話幾乎已被陳丹青不遺余力地使盡了，云蒸霞蔚到一定地步，別人再說亦只是蜜里調糖，雪上加霜。借蔣方舟的比喻，若木老師是孔子，陳老師就是顏回。《素履之往》中，木心仿佛是個被鬼靈附上的薩滿（若此，則陳丹青為載力），鼻音重得不得了，嗯嗯唔唔地唱些東西，又頻抬頭望你，還帶一抹癡笑。君且看他的標題：庖魚及賓、朱紱方來、白馬翰如、巫紛若吉、亨于西山、翩翩不富、十朋之龜、賁于丘園、麗澤兌樂、與爾靡之……都化用自《易經》。此書像帕斯卡爾的《隨想錄》或者馬可·奧勒留的《沉思錄》，是一樹抄滿小楷的紅葉。風過，各種深奧的段子紛然翻飛而作嘩嘩聲，就是看不真切。各章若即若離，但似乎相輝互映。不是沒有悉心而赴，可同枝數葉之間的恩怨情仇，你何曾見人弄清楚過。唐朝也有“梧葉題詩”的傳奇，卻記你儂我儂之事，那可就低了一小截?！端芈闹氛勊囄模恼軐W，也逃不過西方人的愛和東方人的緣。一節“如何是達摩西來意”，連放7個解釋，全讀不懂。他老人家公布答案：“衣缽傳而底事無傳，達摩西來，不了，了之?！?掩卷，心生一點刻?。河蒙虾Ｔ捲u論就是，個腔勢足得來。
有人嫌木心陳舊，其實也不無來由，可以理解?！皽珖媾?，浙江桐鄉烏鎮人，家世清華，風儀端凝。予幼時忝為鄰里，每聞母姑輩頌譽湯夫人懿范淑德，而傳詠其閨閣詞章，以為覃思雋語，一時無雙，予雖頑冥，耳熟心篆，于今憶誦猶歷歷如昨……”或者“妙的是真有‘小聰明’這樣一個類族，遇事伶俐過人，動輒如魚得水，差不多總是中等身材，不瘦不肥，面孔相當標致，招女婿、干女兒的料，如果無機會作祟，倒也花鳥視之，看在眼里不記在心里……”如此語言，不合現代快餐胃口也是情理之中。約瑟夫·海勒在《第二十二條軍規》里說，“讓牧師一天到晚呆在大隊部周圍會使其他軍官感到不自在。同上帝保持聯系是一碼事，他們都贊同這一點，但讓上帝一天二十四小時都呆在身邊就是另一碼事了。”這么寫，是清也是美的，但佛光禪意透得滿坑滿谷，久閱未免令讀者血壓升高血糖下降大腦疲勞雙眼酸澀，并且倍感束縛如與領導同桌共餐。 “之乎者也“和”阿彌陀佛“去競爭NBA “最佳第六人”偶爾救場即可，擔任先發陣容恐怕就后程乏力。更要命的是其中多數他還不點透，又邀尼采蒙田孟德斯鳩輪番上陣，但都半遮半掩半推半就，時不時顧左右而言他，似乎生怕一不小心就把道理給捅明白了。
話雖這么說，但這百十年間數場大風波過后，現如今我們傳統的優雅思辨已遠在一個海峽之外。若能有位摩西，求得神跡分開碧波搞一條去彼岸的小徑，就算路上有點酸腐的咸腥氣，倒也不妨走上一走。木心是浙江人，少年富貴出身，中年困苦出國，老年作品出版。他是個標志，也是個標本，泡的是五四精神的福爾馬林，裹的是民國風度的化石琥珀。薄伽丘《十日談》里有則故事，講有一晚馬夫冒充國王，跟王后“沒命地樂了一陣子”。國王發覺后，當夜把他偵查出來，天暗難看清又不愿聲張，于是偷剪去他一把頭發，打算次日按頭索驥。不料馬夫靈機一動，把別人頭發也同樣剪了，因此逃過懲罰。揆諸歷史，文化上的剪人頭發者我們從來都不缺，所以大街小巷固多斑禿癩痢。久而久之，剪與被剪早已熟門熟路，下毒手連招呼都不用打。幸運的是，覆巢之下仍有完卵，細察一番，木心的頭發尚基本無損，連前朝的辮根亦保有一截。但書里的格言警句分布煞是密集，各色哲思來來往往擠得水泄不通，生動再現了春運期間的鐵路客運情景。本有發人深省之效的話，連續當頭棒喝打得讀者五迷三道七葷八素，反而讓人頓在那里，悟不出來，沒有思想，只剩感覺。故建議諸君將此書權當膳食之余的維生素片，日服一小丸補充營養。味道是寡淡了些，可是引木心自己的話，說不定“沒有意思得很有意思“呢。
（題圖來自Amazon.cn，封面版權歸原作者所有，特此聲明）
本作品采用知識共享署名 4.0 國際許可協議進行許可。
