遠方的二毛：

你是夜神，總在窗簾緊閉的夜晚出現。你可以輕易地穿透我，像駐扎在床墊和枕下的千千柄手術刀。情緒，記憶，想象，恐懼，欲望，都無處遁刑。你知曉我一切隱秘和百種面具。所以我引你為知音。當你偶爾缺席，我又雜思叢生時，我便寄信予你。

二毛，最近我在想：人為什么活著？或者說“我為什么活著”這個古老、呆板卻不能深究的問題。

名。我是個貪功和奢求不朽的人。有記憶始，我就不斷幻想自己的名字出現在語文課本、家中壁畫、公園雕像和新聞聯播里。盡管笨嘴拙舌不善講演，可還是喜歡萬眾矚目時，自己說的每一句話都有人去聽，自己的姿態被解讀，自己的心情被人牽掛的感覺。成績單上顯赫的排名和每次寫出好聽的旋律都會讓我短暫地觸及“名”所帶來的滿足。

可這遠遠不夠。我的野心等于地球的周長。哪怕地表人遭逢火山灰或隕石墜落死光，我也希望“有關于我”的某些東西也許是一首詩也許是一首歌能被地?；蛲庑侨怂诰颍蔀檎撟C人類的某些證據。

欲。摒除掉皇帝所肩負的責任感，我想像他一樣可以隨心所欲。“欲”在那里，手便伸到哪里，然后周圍的人與物都會竭力滿足我。我想要宜人的風，可口的食物，別致的庭院，黃昏般的家具，美好的異性靈魂與肉體。

利。點石成金。點紙成鈔。點星星成鉆石。

最懶惰和值得鄙夷的想象力，我都有。最腌臜和值得唾棄的非分之想，我也有。要不是乾坤朗朗和道德律令，我怕是個徹頭徹尾的罪人。

我現在是一名編劇。老實說，我沒有多熱愛這一行。根據觀眾的情緒來炮制故事，總會令我覺得自己是一名暗娼。我要不斷“矯正”自己的姿勢和態度以取悅他們。如果只是他們，不限定人數倒也還好。關鍵是電影愈發顯出其商品性，這里的他們就不得不指向“大多數普通人”。取審美和趣味的最大公約數，就明白為什么現在中國電影市場票房最火的是那類型的電影。費里尼和開心麻花并列成一道選擇題下的選項，絕大多數投資人會選擇開心麻花。

但為了生活及更便捷地制造“名利”，我將自己書桌的一半裝潢成青樓。我搔首弄姿，偶爾摻雜名貴的香水練習古典歌劇，不過是變相地招攬客人。

我安慰自己，在條件成熟的時候就義無反顧地選擇自己想要的生活：做一名誠懇的作家。編劇是締造理想的充分條件之一。我唯一敢保證的，它不是我的充分必要條件。

跟你說話，更像是在梳理自己。這么看下來，莫非我是為寫作而活著？

若是我終究寫不出一部優秀作品，難道就能因此否定我這一生？

若是我能寫出一部自己覺得配得上經典的作品，我也無法保證市場、讀者及時間會接受它。

若是我那部作品的壽命遠勝于我的肉身，那又能怎么樣？它給人鼓舞或沮喪，催人老或驕，揭露某些人性與時代之弊或美，又當如何？它能不能介入生活，穿透歷史，重要嗎？寫作重要嗎？文學重要嗎？社會，國家，世界，又重要嗎？

當人類進入算法時代，一切井然有序，“數字”填充欲望，名利這個詞及相關的同義詞、衍生詞甚至反義詞都會退出舞臺。我身上所裹挾的這些正邪想法，又當如何自處？

當地球進入衰竭期，生命俱滅，銀河腐朽，文學與肉身又該放在什么坐標尺上去處置自己？

當我們發現造物主也許只是一串數字、一顆石頭、一群螞蚱或一些類人的碳基生物或無機生物時，我們在地球匆忙碌碌追逐的一切，不過如人類俯身觀看螞蟻搬食般無趣無聊毫無審美可言。

這是一個可以繼續往上推論的命題。比如以N+1維度空間（N≥4）為價值坐標來判斷地球及人類；比如以量子或二次量子化方法去觀照我們的情欲與得失；我會很輕易地得出一個讓我困惑的結論：

人生就是虛無，名利、欲念、情緒、生命一切皆是虛無。

我排斥這個結論。我不知道原因，就是不想接受。盡管我越是費勁地去探尋人生的意義與目的，越是走向“虛無”，可承認它真的好難。

二毛，我有時寧愿自己是一個糊涂的懦夫，蜷縮在名欲的籠子里，它們起碼能讓我抬起手指頭去敲擊鍵盤。

現世只是現世該多好。你說，我不夠快樂，這該怨我知道太多嗎？

我好像什么都沒說。罷了，我去寫小說了，哪怕只是徒勞。

尹沽城

2018.08.13