[文中提及真實人物均為化名]

回到海南的小縣城20多天了。

從新加坡到小縣城，大約2000多公里的距離。

12月31日，回新交了第一回田野的報告。向導師匯報完，便馬不停蹄趕回海口。

回新的我，困惑地隨手敲門進了一位年輕女教授的辦公室聊天。

——我自嘆道：“老師，有時候我真的很不習慣那里的生活，我不知道我在做些什么。有時候覺得自己就是一個外人，無法深入當地人的生活。”

——老師：“這也是一個反思，你該想想這個研究，跟自己的生活到底是什么關系。”

于是向兩位導師匯報完學術研究的部分之后，我帶著這樣的反思又回到了臨高。

去年來的時候，我在臨高一個家庭住著，這是我朋友小莫的父母家。

當然，小莫，在之前是從未見過面的網友，只是一聊如故。

小莫在海口當語文老師，因此我睡在她的臥室，一日三餐都在她家解決。

小莫還有一個哥哥，在廣州工作，我還沒見過。

他們的父母分別從銀行和政府機關退休，每天都會分別出門去見親戚朋友喝茶。

我多次要求付租金和飯費，但是他們以“家庭條件還不錯，小孩工作了都沒有負擔”拒絕了。

回新的時候，我告訴朋友我住在一個朋友家。而這個朋友是網上認識的。

朋友說：天吶，居然沒有把你切了當叉燒包賣嗎？

我狂笑不止。

或許天生有好運吧，我想，住在小莫家的情，我會記一輩子。

再回臨高之后，小莫家因為要裝修的關系無法再繼續“蹭”下去。

于是我決定自己開始找房，預先定了一晚縣城的快捷酒店。

在海口準備去動車站的時候，想起來聯系了去年一直陪我田調的向導小飛。

這次好運，他正要和家人從海口回臨高，于是開始了帶我找房之旅。

快到臨高時，他撥了個電話。他用臨高話交談了一番，然后告訴我一會會有人帶著看房。

車子緩緩駛入新城，這是我之前沒去過的一片地方。

一路上，小飛告訴我，盡管是新城，但是很多人住在這里。

我看了一眼櫛比的商品房，心里盤算著，這兒一個月1500元能租下一個單間嗎？

之前我在網上瀏覽了很多新城商品房單間出租的信息，報價大約都在1200-1500左右。

等了一會，一個騎電動車的中年婦女出現在了車前。

跟著電動車七彎八拐，來到了一排商品房前面。

我心里一陣激動，終于要看到新房了。

然后，中年婦女突然駕著車拐進了一片空地。

空地的入口赫然寫著“xx村”。

我瞬間心情跌落到谷底，竟然在村子里！

電動車開進一篇正在施工中的泥地，泥地邊豎著一棟孤零零的房子。

是啊，是“別墅”啊。“鄉村別墅”的那種。

婦女花了一會時間，打開了緊縮的大鐵門，然后引著我們進入屋子的大門。

脫了鞋，走進去一看，屋子上下兩層，被區隔成了好多單間。

一層的房間看起來都住著人，沿著沒有扶梯懸著的樓梯上到二樓，整一層空空蕩蕩。

婦女沒有單間的鑰匙，于是小飛爬進打開著的走廊窗戶，從室內打開了門。

只見房間中央有半堵墻，靠左冊的空間有一張塑鋼床，沒有床墊。

墻右側的空間里，是兩套雙層床，也沒有床墊。

衛生間倒是熱水器、淋浴、臺盆、馬桶齊全。

因為房子對街就是一個學校，感覺這像是準備租給下面鄉鎮上來上學的孩子的。

我搖了搖頭，細聲說這個房間沒有床墊，而且太大了。

心里還想著，我一個女孩子，和一群不認識的人住在這荒郊野外的孤房，安全如何保障？又怎么吃飯、怎么出門呢！

在臨高看的第一間房子，以不合意告終。

小飛又開始忙著打電話了。

他的信息源，是微信上的一個臨高城市號的朋友圈。

這個城市號他平時屏蔽，有事需要信息時才打開，因為它一天會發幾十條信息。

我也加了這個號，當場開始刷起了朋友圈。

可是沒有人在出租。

打開之前瀏覽的新城單間網頁，讓小飛順著電話號碼一個個撥過去。

“您好，打擾了，請問您房子租出去了嗎？”

小飛非常有理有節地問接聽了的那頭。

“不好意思，已經租出去了。”

“不好意思打擾了。”

打電話中途，我們在路邊放下他的家人，然后又繼續開始找房。

終于到了碧桂園小城之春附近，有一家中介。

售樓小姐正在門口站著聊天。鼓足勇氣下車詢問，她們說沒有單間，只有2500一個月的套房。

“房間以前是自住的，這次是首次出租，家電都很齊全，裝修也很好。”

我有點心動。她們打開手機，滑起了房子的圖片。

但是小飛卻對售樓小姐說：“她一個人住的，2500元太貴了。”

他自己在海口一家人租的房子，也才千元出頭。

回到車上，又打了好幾個電話，但是都沒有成功。

在新城-老城之間繞了三個來回，接近一個小時后，終于又有了一個看房的機會。

房子在高山路，去調樓的車站附近。

距離菜市場——舊城的中心，步行五分鐘，去之前住的小莫家步行才十分鐘。

出租房子的人，小飛并不認識。

但也可以說認識，因為是他婆婆的鄰居，沒有說過話，但是見著應該也是臉熟。

到了房子前，小飛正要打電話，忽然間他就熱情地和一位打招呼。

老人一開始還示意要接電話，結果發現打電話的人就是眼前這個小伙子，立馬就招呼了起來。

小飛扭頭跟我說，“認識的，認識的，房東認得我”。

走過狹長的過道，層高很高的樓梯，上到三樓，走廊的盡頭，房東打開了門讓我看房。

一個大約二十平米的單間，有單獨的衛生間，一張床和一個三層料理臺。

衛生間是蹲廁，但洗漱裝備齊全。床是兩人睡的大床，沒有床墊。

“500塊一個月，還是全新的房間，沒人住過。”房東爺爺大聲說著。

聽到價格，我懵了幾秒。

我決定，就這間了。

在經歷了一個小時的找房，并不想今晚睡在酒店。

下到一樓簽合約，按手印，于是這間房就是我的了。

付三押一，一共2000元。身上沒現金，還是小飛跑去隔壁找大嫂換的現錢。

乘著天半黑不黑，趕緊開車去買了床墊，最便宜的那種，也要230元。

床墊乘著三輪車送到天已半黑，小飛也開車去接家人回家了。

我就這樣，在縣城的中心安頓了下來。

接下來，就是一個單身女性在小縣城獨立生活的日子了。