文/徐兀兀
我特別愛鎮上那家牛肉面，鮮美的湯汁配上粗細均勻的面條，上面撒些蔥花，放下足料的牛肉，它不能外帶，你們都知道的，面吸湯，泡久了不好吃。每次回家，我都會意猶未盡的告訴奶奶，今天我又吃了一碗牛肉面。講多了，她開始問我：到底有多好吃，什么時候給我帶上一碗。我知道她是隨口一說，我也隨口應付：好，什么時候帶你去吃。
人講話都這樣，即使有約定的確定的時間，都不見得一定會去做，又有誰還會記得起什么時候這種話。
后來的許多天里，她不止一次和我提起牛肉面，我只當她想和多和我扯點東西，她去鎮上的機會也多，“就在你去的那家超市的樓下，你可以自己去吃”，打這以后，我再沒聽她講過牛肉面。
我忘了，她是個老太太，一個不時髦的老太太，穿著一身灰衣服的老太太，一個根本不會在餐廳里獨自吃面的老太太。我真的以為，牛肉面只是我一個人的牛肉面。
該怎么談起那場猝不及防的死亡，我想也還是給了征兆。前天晚上我突發興起告訴她想吃鎮上的豆漿油條。第二天清晨，奶奶便叫我起了個早，帶上我騎著小三輪車來到鎮上給我買了早餐，我安安穩穩的坐在車上，享受著她買的早餐，路過了那家牛肉面店，她把我安全送回了家，又上了一趟街，然后，一群人匆匆忙忙趕到我家，領頭的告訴我：快點和我去醫院，你奶奶沒了。
我經歷了人生第一次親人的葬禮，突然明白了這個從很久之前傳下來的儀式的意義，那些花圈棺木喇叭聲告訴你這是場祭奠，而一切的熱鬧忙碌只是為了緩沖我們的悲傷，是想給我們勞苦身心的機會來卸下我們的愧疚，你生前，我還沒有來得及為你做些什么。
所謂的靈魂和來生，大約都是安撫活人的理由，我順勢信了，因為大概只有這樣，才讓我以為有機會補償她。我想我會在來世開一家牛肉面館，手藝一絕，她是我家的常客。到時候，無論誰先離開這個世界踏入下一個輪回，另一個也不會落的那么狼狽不知所措。她也許會這樣談起我：她家的牛肉面挺好吃，真可惜，看來這輩子也只能吃到這里了。
