?
親愛的母親：
? 像您一樣輕輕扒著地瓜皮；像您一樣仔細咀嚼著蒸來的野菜；像您當年喂我一樣，把湯匙放在兒子的嘴里。親愛的母親，今天最想你。
? ? ?早晨，太陽灑下一片光輝，映起地面的浮塵。我小心翼翼地用眼睛追尋著每一點點的亮光，為那翩飛驚詫不已。你伏身大大的案板前揉面，搟面，收音機里的小喇叭廣播仍在繼續，仿佛這個世界真正存在的只有我們兩個人。突然，我聽到聲音機里的小美人魚說了聲“我心都碎了……”我急急地抱住你的圍裙問“……她的心都碎了，她怎么還在說話？……”你放下手里的活看著我笑了，“收音機里的人在講故事呢？美人魚是不會死的”“真有美人魚嗎？”“有啊，在很遠很遠的地方。一個神秘的世界里”……我努力地回想當時我眼里你年輕的樣子，那么地美好，溫柔。母親，這是與你獨處我最早的幸福記憶。
? ? ?中午，從鄰村放學回家，習慣性的問“我爸呢？”這是五個孩子回家時都說的第一句話，母親，你曾經苦惱的對我說，為什么你們的第一句話都不是我？那個時候我就知道，母親其實你現在也不知道，我們從外邊回家一眼如果沒看到你都會異口同聲的問“我媽呢？”
? ? ?中午的太陽在我們坐南朝北的長院子里開始劃開一道豎直的黑白界限。母親，當你不慌不忙地把太陽底下曬的生饅頭放進大鍋，點著柴火，再走開忙其他事情時。我正眼巴巴地看著你。我看著黑的領域逐漸擴大，就知道了又將會遲到。我在心里著急暗暗說快點，快點的同時，母親你不知道。我還想單獨問你一些更有趣的問題，想讓時間再慢一點。
? ? ?母親你記得嗎？讓你聊起你的童年，你的青春和你的向往最多的是我。聽你講的故事最多的也是我。你說你十四五歲的時候，唱紅了紅燈記。常常碾轉在千人大舞臺被請來，激情而唱！你認真說的時候臉上是有光的。而我也是最多將我學校的事講給你的一個。
? ? ?晚上跟所有的孩子們一樣在外面一起瘋玩到天黑。母親，你知道我不著急嗎？因為拖長聲音在門口喊自家小孩吃飯的，你永遠是最后一個。
? ? ?晚上吃飯最神圣的時刻里。母親你知道嗎？你永遠是最后一個上桌的一個。我跟弟弟早就擺好了各自的椅子，父親打開電視，把美味的飯菜端上桌子。我們眼巴巴的期望開始，可你總是說，讓我縫完這個袖子……母親，你知道么？我多么希望你快點結束，又心疼你的忙碌。與你別扭著大概從那一刻起吧。母親你還記得牛屋嗎？
? ? ? ? 我總是在三餐的時候時候哭鬧。你總會在我啜泣的時候大喊，別哭了！母親你知道嗎？那個時候我哭的原因只是想著，有什么方法能突然止住？于是繼續哭。父親不在的時候你會把我鎖在牛屋里。我站在牛槽前，常常同溫順的老牛對視交流。母親你知道嗎？那個時候的我看到暴怒的你就感覺出勝利了。
? ? ?晚上記事起就跟你分開了，母親你記得夏夜我總使勁地看電視不動身去奶奶家睡嗎？你記得有次飯前早睡在弟弟床上跌落時我笑著站起來嗎？還有所有惹你生氣的一切一切，都是為了讓你多多的抱抱我，再抱一次。
? ?
?你曾為二姐新衣服被撒墨水去她的班級里理論；你曾為妹妹被同學欺負而去她的班里教育別人。母親你知道嗎？你為我來我的學校最早的時候是我的高中里，那一次，你問遍所有走在校門口的學生找我。你知道嗎？你走后。她們都問我，你的母親怎么比你高那么多？我暗自高興又曾暗自失落，為什么我的身高追不上你呢？
? ? ? 大學時我耳朵手術。你跟父親來看我。你住進了我的宿舍。疲憊加不適讓你的呼聲格外響亮。母親你知道嗎？我當時聽她們講起的時候我有多驕傲。你是住在學校宿舍的唯一的母親。父親講起來，公交車經過植物園時你弱弱的問了一句他，“為什么叫做植物園呢”？父親說，公交車上頓時鴉雀無聲了，她像三歲的智商。我卻與你一起哈哈大笑，我知道你想說的是與我的父親一起去看看。母親你知道嗎？你一直存在的你的天真，是我最大的財富。
? ? ?那兩年村里政治動蕩有壞人出沒。你發現對面的二哥的商店突然進去幾個黑衣陌生人。門從里面鎖住了。你徑直走過去邊喊邊使勁地執著地敲著門。三個陌生人忽得打開門把你閃在地上，他們開車跑了。你進去商店。發現二哥被打得頭破血流商店一片狼藉。二哥獲救了。母親你知道嗎？當我聽說這個事情的時候，心緊張地要飛了。母親你知道你當時有多么危險嗎？三個外地人是要置人與死地的，你當時是唯一去阻止的人。
? ? ? 父親撞壞了腿閑在家里，我們都在外邊工作。為貼補家用，已年過50的你開始常常春天夏天跟著屋子班的人推土砍磚秋天跟著掰玉米隊去給人掰玉米。得空的時候蹲著小馬扎去給收菜隊裝菜。常常早出晚歸，汗濕衣服，膝蓋疼痛，冬天手干裂，步履蹣跚。母親，你知道嗎？當我聽說這些的時候是多么地心痛。講究吃穿檔次，去K歌去跳舞，去四處游山玩水，工作不順心就任性辭職享受大好青春的我， 我們，是多么地不孝順。
? ? ?陽光透過窗戶，把明亮的色塊撒在床上。母親你知道嗎？這是我從小著迷的東西。我跟寶寶沐浴在這大塊的光束里面。他閉著眼睛酣暢地睡眠。今天最想你，這個時刻多想你跟我一樣慵懶地側臥在床邊。
? ? ?
講起生兒育女，母親你知道嗎？我是多么地佩服你！又心疼你。你說生大姐的前一天你還忙在地里下班后躥上自行車。有二姐時羊水破了，你一條又一條的洗褲子把它們一一晾起。有我的時候是隆冬，三天后你就破冰洗尿布，說從那之后你的胳膊總是在冬天起痛癢疙瘩一層又一層……那個時候條件差，女人們對生育還只是害羞的一知半解的狀態。而有我開始，就有了嚴格的計劃生育政策。你說曾帶著肚里的我四處躲避，躲進空大的糧食甕里，躲進沒人住的院子。而我降生又是個女孩。讓你又在妯娌面前婆婆家里受盡冷遇。
? ?母親你知道嗎？當你說起你帶著年幼的我，伺候爺爺在病床邊，當爺爺臨終前才認三歲的我是他的孫女時，我是多么的憤恨，為你。因為前三個都是女孩，嘴巴又木納。從結婚住進奶奶的院子你就被分配在了灶火旁。父親在拖拉機站上工作不回家，即使回來分到的工資和東西你總是最后得到的一個。嬸子會扎麻花糖頁子，面食的手藝一流。大娘總是去放完全屬于她的羊,趕上吃飯最早掀鍋拿出白的饃饃。母親你知道嗎？你說起你的婆婆我奶奶偷偷地在你的碗底埋上個雞蛋，偷偷地把白饅頭塞到你手里時，我看到你的笑臉，是那么地幸福和羞澀。
? ? 后來有了健壯的弟弟和美麗的妹妹，母親，你是多么地了不起。我們獨立的院子里，正屋門口的石榴樹茁壯的成長，開花，結果。母親，你知道我愛撿落在地上的石榴花瓣嗎？我把它們放在一起保存起來。我撕開酒瓶上的貼紙把它們粘在上面；想制成永遠保存的標本。你還記得大雨滂沱時看著漂走的，后來被泥壓住的花瓣我哭了么？母親，你那時靜靜地在旁邊看我游戲。我把小紅磚頭砸碎了再用手搓成細條讓它在太陽下曬干，常常砸淤青了我的手指頭。我常常帶著一幫孩子演我導演的戲，直到太晚父親把他們趕走。母親，那時你在旁邊笑了么？
? ? 執意遠嫁，將自己下放到更貧弱的地方。阻止無效后。你守著我，你只是嘆息。母親你為我做了二十床鮮艷地大被子，在結婚時把它們滿滿地塞到車里。你跟父親嚴肅地將我送到800之外的我的婚禮上。在儀式中我每敢看你的臉，母親你知道我多么地不舍你嗎。結婚前夜，老公訂的旅館少了一個床位。姐姐說你就定定的坐了一個晚上。我知道，你那晚上肯定哭了。
? ? ?今天最想你，因為太遠的距離，電話不能盡興。網絡差，視頻也差強人意。我總是記起你看我給你寫的字條時的愜意。母親，我知道你愛看信，那是專門寫給你的情意，姐姐們寫過你也回過，那個專注的時候最珍貴。而我，卻最少給你。
節日里，讓我送上暖心的祝福吧母親。寫出來，就假設你在讀它了。我會寄過去。我知道，你一直在等待，永遠愛你。
? ? 祝愿您身體健康，心情愉快！每天不要太累了！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?女兒，慧敬上
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2017年3月8日
? ? ?
? ? ?
? ? ?
? ?
? ? ?
? ? ?
一
