文|小肥蝦
石榴是個吉祥植物，因為多粒多籽，叫人想起多子多福。古人稱石榴“千房同膜，千子如一”。民間婚嫁之時，常于新房案頭或他處置放切開果皮、露出漿果的石榴，亦有以石榴相贈祝吉者。雖說是家鄉特產，我小時候對它卻沒有特別的愛意，一是籽多，吃起來不方便，二是口味不見得多好，時而苦澀。惟見六月中旬榴花盛放，上學的路上，便多了幾分色彩。
相傳女媧氏煉石補天，將一塊紅色的寶石失落在驪山腳下。有一年，安石國王子打獵，在山林里看到一只快要凍死的金翅鳥，急忙把它抱回宮中，又是喂食，又是治病。金翅鳥得救后，為了報答王子的救命之恩，不遠萬里，將驪山腳下的那塊紅寶石銜到安石國的御花園，不久就長出一棵花紅葉茂的奇樹，安石國王便給它賜名“安石榴”。后來張騫出使西域，來到了安石國。安石國正值大旱，赤地千里，莊稼枯黃，連御花園中的石榴樹也奄奄一息。于是，張騫便把漢朝興修水利的經驗告訴他們，救活了一批莊稼，也救活了這棵石榴樹。那一年石榴花開的特別紅，果兒結得特別大。張騫回國的時候，安石國王送給他許多金銀珠寶，他都沒要，只收下了一些石榴種子，作為紀念品帶了回來。詩云：“何年安石國，萬里貢榴花。迢遞河源邊，因依漢使搓。”
中學附近有一條路，因為栽滿了石榴樹，當地人都稱為石榴街。孩子們對石榴街恐懼異常，據說那里本是塋田，后來有了人家，漸漸栽起石榴來。晚上走過去，街的一邊住著人家，偶有星星燈火，能聽到閑言絮語，另一邊則是一片死寂，因為緊挨著中醫院住院部，不免又增加一絲神秘恐怖之感。有段時間爺爺生病，住在中醫院，我去看他，時而送飯，要穿過那條長長的石榴街，其時漸漸入寒，日子縮短，我放了學，再跑去醫院，太陽已經落山，好在石榴街里的住戶大都未睡，燈光明亮，我踮著步子而去，不敢往石榴林里多瞥一眼。想起讀過《水滸傳》里大鬧野豬林的片段，董超、薛霸雙手舉起棍來，欲在野豬林里結果了林教頭的性命，朝著林沖腦袋上便劈下來。說時遲，那時快，薛霸的棍恰舉起來，只見松樹背后雷鳴也似一聲，那條鐵禪杖飛將來，把這水火棍一隔，丟去九霄云外，跳出一個胖大和尚來，喝道：“灑家在林子里聽你多時！”——魯智深來了。
我就想，這石榴林子里千萬別跳出一個冤家出來。
石榴在當地普遍種植，房前屋后，壩子邊上，到處都是。表弟的一位哥哥，跑去壩子坡上的石榴林摘石榴，被人家發現，主人大罵，央著他賠償。他說我家是殺豬的，要不賠你豬肉吧！
后來家里搬家，有了一處小院，父親栽了一株石榴在園子中央，起初只是枯枝一棵，隨著年月增長，變化愈大，年初冒了嫩芽，七月便開花，一直開到十月份。因為沒有鋤草施肥，冬季防寒措施不夠，長出來的石榴個頭不是很大，權作觀賞之用。石榴花長得好看，榴花呈瑪瑙色，香味不濃，遠遠望去，果然如人所說，榴花似火，格外細美柔嫩。我看見妹妹包的紅指甲，一直以為用的是石榴花。
真正好的石榴，都在國道邊上農人擺設的攤子上賣。到了店鋪，要先問好要云南的還是此地的。為什么也賣云南石榴呢？云南石榴生長期短，產量大，價格便宜，所以剛入秋，石榴就大批大批地從千里之外運過來，有人摻雜著本地的石榴一起賣。九月時候跟母親去買石榴，在路邊挑了一家，是對老夫婦，看起來老實誠懇，上來先問，您要本地的還是云南的？母親說，要現摘的。大爺就說，那上山去園子里摘吧！于是大媽留下孫女看店，大爺拿了剪刀，扁擔，麻繩，四個人一起去馬路對面的山坡上摘石榴。山路并不崎嶇，距離大約一里路，興許是常年不鍛煉的原因，母親走了一半便開始喊累，大爺卻一路小跑，忙說馬上就到。滿山的石榴樹，煞是壯觀，走近了看，大部分石榴已經成熟，掛在枝頭，搖搖欲墜。有些石榴用白紙包好，用來防蟲防凍。本地石榴的著名品種叫玉石籽，顧名思義，籽大，溫潤如玉石。大爺說，這個時候還不是采摘石榴的最佳時機，等下個月過了寒露，打一層霜上去，石榴會更加飽滿，口味更好。到了大爺的園子，門口的狼狗吠叫起來，幾個人一起動手，不一會兒便摘了四十斤，大爺有勁，把石榴分開裝滿兩箱，用扁擔挑起就走，我們三人跟在后面，生怕他摔了跤。此時太陽西去，陽光穿透樹林，在土地上形成一片片光斑和陰翳，我想起四川詩人流沙河的一首詩，里面寫到“想起月餅，想起桂花，想起滿腹珍珠的石榴果”，所謂鄉關之思，大多也來自故鄉的食物吧。
最初聽到關于石榴的民歌小調，叫做《摘石榴》。這首民歌起源于五河縣民歌之鄉小溪鎮小溪村，過去村前屋后，漫山遍野都是石榴樹，勞動人民在長期的生產生活中，創作了這首儈炙人口的民歌。民歌描寫了一對青年男女不滿父母包辦婚姻，追求自由戀愛，追求美好生活的故事。唱詞通俗有趣，曲調歡快明暢，接近地方風氣，別有一種動人之味：
姐在南園摘石榴
哪一個討債鬼隔墻砸磚頭
剛剛巧巧砸在了小奴家的頭喲
要吃石榴你拿了兩個去
要想談心你隨我上高樓
何必隔墻砸我一磚頭喲
呀兒喲 呀兒喲
依得依得呀兒喲
何必隔墻砸我一磚頭喲
歌詞是男女對唱，神氣動人，那時候應該到了喜歡一個人的年紀，體味歌詞里的男女之情，心有會意，卻不曾理解。大概是少年心事，只想著到了季節，便能夠上吃幾顆粒大籽甜的石榴果，過了吃石榴的好時節，氣溫漸寒，又要添衣保暖，循環往復，一年又是一年。
微信公眾號：蝦扯談（xiachetan），歡迎關注。
