吳老師與高育良的婚姻合作，以高育良提前下車，另覓新歡而結(jié)束。但吳老師、這位漢東大學(xué)歷史系教授、明史專家，卻遲遲不肯離場，繼續(xù)為了自己的面子和高育良的政治前途，寧愿苦撐著一把老時光，坐等一盤殘局。
一、端著的戲碼●蒼白的自己
①
吳老師大多數(shù)時候是一襲黑色的套裝，喜歡人前人后地端著。在學(xué)校，她端著一個高官夫人的架子，享受著同事對她的羨慕；在分崩離析的婚姻里，照樣正襟危坐，要么微笑，要么頷首和高育良對話；在朋友圈和學(xué)生圈，喜歡端著幸福的妝容，給人看。
②
端著是個技術(shù)活，預(yù)示著你永遠(yuǎn)要保持一種姿態(tài)，喜形不露于色，還要端莊、得體，善解人意，裝笑意、曬幸福。吳老師一邊自顧自地端著自己的形象；一邊承受著婚姻帶給她的巨大傷痛，直至得了抑郁癥，仍然不肯卸妝，繼續(xù)維持著她所謂的體面。
③
吳老師端著的戲碼里，包裹著一個蒼白的自己。作為一個歷史學(xué)教授、明史專家，吳老師單靠這個職業(yè)身份，本可以活出自己的精彩，但她非要跳進(jìn)高育良的婚姻敗局里，曲終人散，也不肯離場。活著，端給TA人看，不過是對世俗的一種討好；端給自己看，才是真正的牛掰。
二、配角的劇情●無我的境界
①
吳老師，是高育良的第二個政治舞臺，高育良遇到工作或人事難題，就坐在似是而非的家里，開兩個人的政治座談會，很認(rèn)真，很嚴(yán)肅，一開就長達(dá)七萬年。而吳老師的劇情，就是無我的配合，給出觀點，提出建議，關(guān)鍵時候還要幫高育良打政治掩護(hù)仗。
②
高育良的情感早逃之夭夭了，而吳老師還甘愿留守，當(dāng)高育良的配角，一場接著一場、不厭其煩地幫他演政治故事。風(fēng)向標(biāo)變化時，高育良就趙瑞龍的事，膽戰(zhàn)心驚地和吳老師談權(quán)力的游戲；危局來臨時，又讓吳老師打著女兒的感情牌，苦口婆心地跟侯亮平來了一場“感化”鴻門宴。
③
吳老師就這樣在高育良的危局里，迷失著自己，麻木地拯救著高育良的戲，而忘了在剩下的劇情里，做自己的主宰，開啟另一種人生。可吳老師偏要等到主角的光環(huán)褪去，才發(fā)現(xiàn)她這個配角已無路可逃。而人生，只有做好自己的主角，方能擔(dān)綱命運賦予你的更多角色。
三、表演的人生●難下的舞臺
①
劇中，活得最累的人，非吳老師莫屬。如果說梁璐是在導(dǎo)演人生，那么，吳老師就是在表演人生。在學(xué)校的舞臺里，吳老師給TA人表演身后的權(quán)力，以及她所享受的特權(quán)；在支離破碎的家中，她給高育良表演端莊得體、善解人意。苦，卻藏在心里，從不外露。
②
表演久了，就下不來了。吳老師之所以在表面維護(hù)著已經(jīng)名存實亡的婚姻，一是怕失去她作為一個高官夫人的特權(quán)；二是怕別人笑話。其實，她不愿意失去的一切，都早已失去，剩下的，不過是一碗殘羹冷炙。
③
最后，吳老師對和她殊途同歸的梁璐說，沒想到高育良的事，你這么快就知道了。梁璐：“你們歷史系主任王小姚告訴我的，她在電話里，都差點笑出聲來。”吳老師：“沒有笑死，已經(jīng)算她有涵養(yǎng)了”。一粒凡塵中，不過是你笑笑我，我笑笑你，不必當(dāng)真。活好自己，就是全部。
人生，如若能在一段人和事里，懂得適時離場，或許才是最好的體面。
