猶豫許久，最終還是開始動筆了。寫作這個東西，或許就像跟外國人說英語。一開始想很可怕，日常害怕自己忘記下一個單詞怎么說?？墒?，被迫說著說著，就覺著自己說得越來越好。盡管經(jīng)常各種錯誤，總算還是可以日常溝通、插科打諢了。
在開始之前，我特意拜讀了京大校園文學的兩個巔峰：《此間》和《未名湖》。算了算輩分和時間線，兩位學長或者學叔的時代距離現(xiàn)在也大概有近20年了吧。不知為何，在這十余年間，似乎并沒有出現(xiàn)新的現(xiàn)象級文學作品。個中原因我不得而知，但猜測要么是互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展超過了網(wǎng)絡(luò)校園小說的年代，要么是之后各種文章百花齊放，超出了本理科生的了解范圍。
在畢業(yè)前，我只讀了這兩篇作品的開頭部分。不過，為了朝圣，我還特意去圖書館借了《中國哲學簡史》，以作自我通識教育。如今，身在異國他鄉(xiāng)，本科時的種種往事在心中逐漸沉淀，課余之時便有了重拾鍵盤的欲望。雖然此前我也多少擅長碼字，但總以流水賬為主，創(chuàng)作小說的嘗試一概半途而廢。從悲觀的理性視角來看，這次大概率也會有類似的結(jié)局。此外，從小愛好閱讀科普書的我文學素養(yǎng)比較貧瘠，雖然現(xiàn)在算半個文科生，但曾經(jīng)中學時代的語文成績?nèi)匀皇俏业男睦黻幱?。因此，萬望各位讀者不要為我的文學素養(yǎng)做太高期望。
防御性悲觀大概就是這些了。最后聲明，本文是虛構(gòu)作品，可能會有對現(xiàn)實生活的致敬，但絕無對現(xiàn)實生活的原樣照搬。各種人物事件一概經(jīng)過雜化和哈希處理，請勿對號入座。
2020.1.4更新：由于平臺限制問題，請移步http://www.jjwxc.net/onebook.php?novelid=4481071
