自行車這個東西，自我有記憶時，我就認識它。但是自行車這個名詞，在我的老家卻很少用，因為大家都一致尊稱它為洋車子。即使到現在回到老家，四五十歲以上的鄉親們還是稱它為洋車子?？梢娚蟼€世紀初中國的工業多么的落后，連自行車都得外國進口，以致于到現在，這個洋稱呼一直還在沿用著，即使是中國自己生產的東西。

上個世紀的八十年代，自行車是青年男女定婚的三大件之一，就相當于現在的小汽車一樣。誰家添置一輛新自行車，在鄰居中也是相當有面子的事，是家庭比較富足的象征。當然有了自行車，首先得會騎。所以那個時候，大人小孩學騎自行車蔚然成風。

我家有一輛自行車，是我在鄉政府上班的姑父淘汰給我家的。郵政局工作人員騎的那種綠色的自行車，前后車輪上的瓦沒有了，保護鏈條上的外殼也沒有了，整個車子看起來好象一個人沒有穿衣服，光禿禿的丑陋。騎起來這個車子，就像人們形容一輛破得不能再破的自行車一樣，除了鈴不響，全身無一處不響。車座子嘰嘰哇哇叫，鏈條咔哧咔哧的。車子走在路上，不用打鈴，前面的人就已經聽到車子的聲響，且很快地躲開了。就是這輛破得不能再破的自行車，卻成了我們一家人唯一的高檔交通工具，并且完成了我學騎自行的光榮任務。

十一歲那年，我剛上小學四年級。看著身邊差不多大的小伙伴們，一個個都學會了騎自行車，我也有了學會騎自行車的想法。和同齡人比，我又瘦又小?？粗@輛比我個頭差不多的大杠二八自行車，我心里極為發怵。這個大家伙倒在地上，我都得用盡吃奶的力氣，才能勉強的把它扶起來。

學也得學，不學也得學，形勢逼人。沒事的時候，我都推著自行車，在我家附近的土路上遛達。開始的幾天，別說學騎了，我推都推不穩，推著推著就連人帶車倒在了地上，人趴在自行車上。然后從自行車上爬起來，忍受著胳膊腿的疼痛，去扶自行車。一只腳跳進大杠的三角空間里，一只腳站在外面，一手拽車把一手拉橫梁大杠，使出全身的力氣慢慢地拉起車子。我的體重才四五十斤，比自行車重不了幾斤。

幾天后，推自行車穩當了熟練了，我的膽子大了起來。我可以試著一只腳在地上跳著，一只腳踏在踏板上，推著車子滑行了。剛一開始的幾天，滑行也是危險不斷?；?，車子就跑偏了，連人帶車地倒在了地上。練習滑行也不知道了摔倒了多少次，胳膊腿上常常是青一塊紫一塊的，沒有斷過傷。

慢慢地，就學會了騎自行車。但這種騎法和正常的騎法不一樣。由于人小車大，我的腿根本就跳不過車子的橫梁，更跳不過高高在上的車座。我一只腳踏在踏板上，另一只腳跨過橫梁下的空當，再踏到另一個踏板上。然后雙腿用力的蹬踏板，蹬半圈，倒回來再蹬半圈，如此往復。期間不知又摔了多少次。

車子越騎越熟練，后來又學會了蹬一圈，車子也跑得快了。這種跳腿騎的方法持續了大半年的時間。后來，能上去大梁了，只能是兩只腳全踏在踏板上騎行，而不能坐在車座上。坐在車座上，兩只腳短得很，一只腳夠得著踏板，另一只腳就得懸空。好象兩只腳來回摸瞎瞎一樣，一只腳踏在踏板上，另一只腳就得空等著踏板的到來，等著踏板的腳得有個東西碰到腳的時候，知道踏板終于到了，趕緊調整腳的姿勢踏上踏板，用力地蹬踏板。

一年后，個子長高了些，我可以高高在上的坐上座位了，正式地像個大人似的騎自行車了。

我想著，那個年代，每個學騎自行車的少男少女們，也都有著類似的經歷。那個時代的特征就是這樣，物件的單一和貧乏，讓小孩子沒得更多的選擇。