我在校外租了一間兩室一廳的房子，開始了蝸居寫作生涯。從捆綁中松解出來的雙手有點(diǎn)供血不足，麻麻的，癢癢的，拿起筆來顫顫巍巍，寫出的字歪歪扭扭。好在如今不再有人要看手稿了，所有的文字都可以電子化。我的字雖然越寫越差，但是看見自己手稿的心情還是很愉悅的。
飛魚傳說的寫作能夠跨越八年時(shí)間，這我絕對(duì)沒料到。二十歲的我曾是個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的念哲學(xué)的孩子，傻傻地分不清學(xué)術(shù)的真理、文藝的真理和現(xiàn)實(shí)的真理。我以為世界只有一個(gè)，可以任由切割，一旦找到任督二脈，便可一通百通。但是飛魚本身否定了我。飛魚是我著力創(chuàng)作的一個(gè)意象，它代表著真理、自我和自由。一切故事的生長都圍繞著“我看見了飛魚”這個(gè)不可能的真實(shí)事件。飛魚與這個(gè)世界不能共存，因?yàn)樗环线@個(gè)世界的邏輯法則：鳥在天上飛，魚在水里游，二者不能得兼。然而故事里的“我”不能取舍，她既無法忘記“飛魚”這個(gè)事實(shí)，也無法脫身于這個(gè)世界。她四處游蕩，不斷輪回，追趕著飛魚的蹤跡，卻總是可望而不可即。寫飛魚傳說的過程是奇妙的體驗(yàn)，因?yàn)樗耆鲗?dǎo)自己，筆者只是個(gè)被動(dòng)的書記員。它從我身體的未知某處流出來，仿佛原本寄生在墨水里。寫別的故事我有時(shí)會(huì)苦惱于如何控制事態(tài)的走向，飛魚則完全不要。八年前它就完成了自己，八年后再次召喚我把它呈現(xiàn)出來。
飛魚是美好的，它的美好能夠穿越一切苦痛掙扎來到你身邊。它給你撫慰，給你依戀，給你輪回于世間的勇氣。就算疾病、饑餓、丑陋、貧窮給打倒了你，它依然在你前方不遠(yuǎn)處，如隱若現(xiàn)，不即不離。飛魚是時(shí)間，是生命，是剝離一切之后你的本然。你看見了飛魚，你就看見了自己；你找到了飛魚，你就獲得了自己；你寫作飛魚，你呈現(xiàn)出你自己。它的遙遠(yuǎn)成了它的親切，它的神秘成了它的可愛，它的變化多端成就了你的多姿多彩。遺失了一只貓，去追尋一條飛魚，這構(gòu)成我在恣意揮霍的青春年歲里蝸居寫作的歷史。
飛魚傳說分成七個(gè)部分（我的潛意識(shí)在致敬昆德拉嗎？），分別是陪伴、成長、沖動(dòng)、剖析、欲望、禁止、終結(jié)七個(gè)主題。當(dāng)我看到C/D/E/F/G的寫作計(jì)劃的時(shí)候，頗有些驚訝于這樣的結(jié)構(gòu)編排。我原以為寫飛魚不過是單純的情感表達(dá)，卻忘記了這語詞游戲的部分。一時(shí)間，它穿越八年時(shí)空變得鮮活起來，因它試圖規(guī)整和節(jié)制的觀念寫作模式有了一種反自然、反直覺的刻意之魅力。刻意留下刀工的痕跡，讓人穿透成品去想象下手的速度、方向和力度。這是一種時(shí)間性的指針。
然而，八年時(shí)間留下的痕跡帶給它一種無法彌補(bǔ)的缺陷。即便它將你召喚回藍(lán)色蝴蝶的筆記本，卻填不上你觀念演化的空白。你忘記飛魚了，現(xiàn)在重構(gòu)的形象已不同往日。在本節(jié)的計(jì)劃中你寫下提示是“想象力創(chuàng)造歷史”，而此時(shí)此刻你卻不得不任由“歷史創(chuàng)造想象力”。你在B節(jié)里寫到的那個(gè)扒在窗戶上哭泣的小女孩，是記憶中關(guān)于自己的最初形象。你用旁觀者的視角重述了她，別人也用旁觀者的視角重述了你。
