那種對極致廣州味的渴求和追尋之切，是之前從未有過的。
我在廣州出生，但我父親那方的祖上是廣西人，外婆家在順德，外公又是黑龍江佳木斯的，嚴(yán)格來說，我只能算是第三代的新廣州人。
由于家庭地域文化的混雜，之前我對廣州并沒有產(chǎn)生單一的歸屬感，反而一直很希望能走出廣州這個范圍，到別的地方去看看。
彼時(shí)的廣州，是我渴望逃脫的“呆膩的地方”，縱使我也曾自詡為“嶺南文化愛好者”，也為“捍衛(wèi)粵語”跟著瞎鬧過一陣，為“拆騎樓、毀老城”而在高考作文里唏噓惋惜過，但恩寧路總歸是距離我好幾十站公交的地方，在學(xué)校抬頭看著“講普通話 寫規(guī)范字”的標(biāo)語，也會慫得把想開口的廣東話吞回肚子里，以至于當(dāng)時(shí)的老師得知我會說粵語都很驚訝：“我以為你一直是只說普通話的。”
我苦笑，要真是這樣，也不至于過個普通話二甲都練到舌頭抽筋了——我至今發(fā)不對“老頭兒”的音啊！
喜歡吃辣，討厭淡而無味的白切雞，喝涼茶愛皺眉，喝苦咖啡卻能一臉云淡風(fēng)輕，大概除了喜歡老火靚湯之外，我身上找不到一絲廣州的情意結(jié)。
但當(dāng)我真的去到別的地方去學(xué)習(xí)、生活時(shí)，那種對廣州氣息的眷戀之情突然就強(qiáng)烈了起來。
在珠江新城優(yōu)雅地舉杯向燈紅酒綠的繁華致意，這是廣州；在老城區(qū)踢著人字拖到士多店買瓶新鮮可樂長嗝一口懶氣，這更是廣州。
像恩寧路啊，文明路啊這些廣州生活氣息濃厚的地方，很難帶外地來的朋友去逛。老城區(qū)這種東西啊，只對有特定情懷的人群有意義，外人看來不過幾磚殘缺的礫瓦，數(shù)塊愚笨的青石，若干潮悶的青苔，碎裂朱窗，一頂破檐。盡管故事數(shù)足一匹布，歷史頻道不對，意會不成也言傳不清。
但老城對我來說，越來越像是離開水已久的那條魚重新躍進(jìn)水塘的那口喘息。我是我外公外婆帶大的，小時(shí)候，外婆非常愛逛街，當(dāng)時(shí)住在血站，她愛逛江邊的南方大廈，討厭坐車的她愣是拉著我，從沿江西走回血站，約莫十余公里吧，大部分是老城區(qū)的道路，她可愛兜著遠(yuǎn)路走了，當(dāng)時(shí)我4歲。
沿路經(jīng)過長堤大馬路、大南路，悠長的騎樓街替年幼的我擋下不少毒陽烈雨。經(jīng)過高第街的時(shí)候她會給我指她以前住過的地方，魯迅的妻子許廣平的故居也在那里。
到了北京路的“八珍”，她會讓我休息一下，絮絮地跟我她講她以前在老城區(qū)居住的瑣事，我累得只顧把盤里有名的“八珍煎餃”扒拉進(jìn)嘴里，寬慰我的轆轆饑腸，同時(shí)思考待會怎么求她給我買一支香芋口味的“五羊”甜筒——她總是以“你晚上不吃飯”的理由來拒絕我。
盡管當(dāng)時(shí)時(shí)間其實(shí)才剛過餉午。
到了文德路，我又巴望她能走進(jìn)那些林林總總的文房四寶店鋪給我買一盒水彩畫顏料，這次她拒絕我的原因是我曾經(jīng)在她墻上亂涂鴉的黑歷史。
沒有香芋甜筒，也沒有水彩顏料，只有撅著嘴的我絕望地被拽著往前走，倉邊路，小北路……走到越秀公園對面的北苑酒家，我已經(jīng)雙腿脹痛得不行，然而前面還有一條長長的環(huán)市東。
這便是我童年時(shí)對老城區(qū)的記憶。
現(xiàn)在放假回家都喜歡跑到糖水鋪門口一坐，凍綠豆沙一碗，放空地聽身邊吃芝麻糊的阿姨十個詞里八個粗口地開罵隔壁家阿英，看夕陽照在剛買了半邊燒鵝回家加餸（*餸：下飯的菜）的老太婆身上，看榕樹頭兩三個穿汗衫的中老年男人討論著今天買什么豬牛羊馬（六合彩）。
廣州那種“半唐番”的程度雖不及香港，但是也曾是租界地的緣故，再加上彼時(shí)的西關(guān)、東山大戶也大多浸過咸水海（*浸過咸水海：留過洋），略帶西洋氣息的建筑風(fēng)格配上嶺南風(fēng)情的花磚，和煦陽光打在略顯褪色的滿洲窗上，縱使不再流光溢彩，倒也值得讓人直勾勾地盯著發(fā)呆。
那種“北上廣不相信眼淚”的生存壓迫在這里似乎倏忽間就蕩然無存了，一切歲月靜好如原盅椰子燉雞。卯足勁頭力爭上游的廣州在天河，水滾茶靚樂也悠悠的廣州在西關(guān)，有咩傾唔掂嘅，咪坐低飲啖茶食個包傾掂佢咯！（*有什么談不攏的，就坐下來喝口茶，吃個包子談妥為止嘛！）
承載絢爛的滿洲窗，固守傳統(tǒng)的老匠人，潮漲水滿的荔枝灣，老舊吱呀的趟攏門，鍍了斜陽的青石板，余音繞梁的粵劇聲，這些廣州老城特有的符號，它們并不浮在空中，清冷而虛無，而是真真實(shí)實(shí)地落在地上，落在生活的靈魂深處，落在我們四周，給予我們平穩(wěn)呼吸。即便身在異鄉(xiāng)，腦中一想起這些畫面，我都宛若觸碰到心中那種關(guān)于“歸屬”的根的質(zhì)感，一種清風(fēng)送月影搖的溫柔和被守護(hù)的安心。這些符號就是家的象征。
作為人類，我們要為實(shí)現(xiàn)自己的進(jìn)步，而在探求和學(xué)習(xí)多元文化的道路上步履不停，因?yàn)樗街窨偰茏屛覀冊龌ㄌ砣~結(jié)出碩果，但我們的枝干根須，總是得由本土文化所涵養(yǎng)。
熟悉的感覺可以鑄造最可靠的港灣。
在外奔跑的孩子，都思念那塊既溫柔又堅(jiān)實(shí)的、一直在等他回歸的土地，不論桃紅梨白，四季變換。
廣州老牌五星級——白天鵝酒店的中庭里有一處融入嶺南風(fēng)情的傳統(tǒng)園林，上書“故鄉(xiāng)水——別來此處最縈牽。”又想起了杜甫的一句：“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。”
忽然，這兩句話，我覺得我好像讀懂了。
