第一千個夜晚，這是他來到這里的第一千個夜晚，也是沒有她的第一個夜。他是煩她的，他煩她總是莫名其妙地出現，煩她總是在他還沒睡熟的時候在他耳邊囈語，煩她在深夜里似無語凝噎的眼神。以往，不論春夏秋冬，天晴天陰亦或是狂風暴雨，她總會在他的身邊準時出現，從無例外。然而今天，一個繁星滿天的夜晚，她卻沒來。這不合乎常理，他記得她喜歡星空，也記得她說過她喜歡夜色滿天下的燈影，當然，還有他。
沉浸在自己與她的世界里，不知不覺已經過了12點，思緒卻停不下來。他突然感覺到了一種從未有過的心慌。他想，他該睡覺了，平日里的工作已經很累，心臟不好的話就該好好休息。等他閉上眼，往日的一幕幕又浮現在眼前，或者說，是往夜，他與她沒有白日，只有夜晚。
他想起第一次見她的時候。那時是他第一次來這里，也是在這里的第一個夜晚。就在他準備睡覺的時候，忽然聽見客廳里有東西落地的悶響和她低低的呼痛聲，他以為是賊進屋了，正準備抄起手邊的棒球棒沖出去痛扁那毛賊一頓，轉念一想卻又不對，他剛剛聽見的是女聲，盜竊的話一個女人肯定成不了事，難不成她有同伙？門外的腳步聲好似就要踏破這脆弱的薄薄木門，他想，他還是裝睡吧，來這里的第一天，他不想那么快就被結果。
她偷偷摸摸地進了門，看見他躺在床上酣睡，心里松了一口氣，還好，沒被發現。她徑直朝床走了過去，坐了下來。而他，心都提到了嗓子眼，全身緊繃，就等著這些賊出去。但事不遂人愿，他等了好久，等到他快睡著，也不見她有動靜。就算不能睜眼看，他也能感受到她快僵直的身體像是被定住，他想起了電影里的僵尸，他害怕了。他又等了一會兒，還不見其他人進來，房間外也沒有動靜，他終于確定，她是一個人。他想翻個身面向她，再尋機制服她。然而就在他翻身的剎那，她像是機械娃娃被激活一般，迅速起身朝他壓了過來。他想糟了，大概是露餡兒了。但她只是彎腰把他滑下來的被子往上拉了拉，甚至還拍了拍他的背。這讓他又好氣又好笑，這女人八成是個精神病。可耗了這么久，他也累了，伴著她身上的果香味，他還是睡熟了。
每每想及此，他總是想笑，他為什么會覺得她是僵尸還是精神病呢？她明明那么傻。可今晚，她又為什么沒來呢？他想，他已經習慣了她的存在，即使，從不知道她從哪里來。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
