從前,晚上睡不著的時(shí)候,媽媽都會(huì)跟我和姐姐講一段她同樣的經(jīng)歷。
她說,她睡不著的時(shí)候,就躺下閉著眼睛,眼皮像羽毛一樣輕撫下來。她想象自己走在一片大草原上,周圍似乎有人聲,但是都被隔絕開來,她回到了年輕的身體中,一個(gè)人,就這樣,走啊走啊,走啊走啊,好像永遠(yuǎn)也走不到盡頭,她不回頭,就望望前方,然后繼續(xù)走,身體是那么輕盈,腳底軟綿綿的被一層薄霧輕輕托舉著,一直這樣,走啊走啊,然后她就睡著了。
姐姐和我說起來的那天,她剛把小外甥女哄睡覺,她枕著頭,氣息均勻,眼睛疲憊的看著天花板,輕聲說她睡不著的時(shí)候就會(huì)想象媽媽的那片草原,頓了一下,“等明年開春,咱們帶媽去大草原吧”,我嗯嗯答應(yīng)下來。
姐姐大我三歲,小時(shí)候就村里口中別人家的孩子,而我又貪玩又孤僻,雖然學(xué)習(xí)尚可,但在家里也不受寵,再加上異常的敏感,于是我處處感覺到在姐姐的陰影下長(zhǎng)大。
到了初中的時(shí)候,我便會(huì)在日記本上寫滿大篇大篇的心事,大多數(shù)的時(shí)候基本上都沒有什么具體的故事情節(jié),都是一些充斥著情緒化的文字。姐姐像媽媽的紅小兵一樣,警覺的發(fā)現(xiàn)了我的異樣,突然有一天晚上,姐姐左手掐著腰,右手揚(yáng)著我的日記本,嘴角還露出一絲不易察覺的笑,后面站著沒有表情的媽媽。
熬到姐姐上了高中,我們終于不再同校,我有了獨(dú)立的書房兼臥室,有一張不用分享的作業(yè)桌,如果說我遲到的叛逆期是從那個(gè)時(shí)候開始的,那么,現(xiàn)在想來,我?guī)缀跸氩黄饋斫憬阌胁还缘臅r(shí)候,她永遠(yuǎn)用不著媽媽操心,甚至有的時(shí)候,她成了媽媽的腰桿。
爸媽之間的戰(zhàn)爭(zhēng)基本上是不遵循任何規(guī)律的,沒有高潮低谷,也不是拋物線,不分四季,覺察中,小的時(shí)候都是發(fā)生在深夜,后來爸爸不?;丶?,我的印象中那些年的記憶中似乎就不曾有這個(gè)人的存在,我敏感的照顧著小小的自己。
后來發(fā)生的那件事,還是大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,媽媽細(xì)數(shù)過去時(shí),說到激動(dòng)的時(shí)候,我才聽說的。我還在上小學(xué)二三年級(jí)的時(shí)候,因?yàn)榉艑W(xué)后要經(jīng)常帶著弟弟,餓了一塊醬油拌飯,吃飽了就去街上瘋跑。我雖然是個(gè)心事比較重的孩子,知道家里從來沒有太平,可是平時(shí)玩心還是很大的,一跑起來就想不起來回家。
那件事就是發(fā)生在那個(gè)我和弟弟瘋玩,而心里看不起總和媽媽在一塊說話的上了高年級(jí)的姐姐的時(shí)候。那是個(gè)炎熱的夏日午后,正是知了叫的最歡的時(shí)候,姐姐和媽媽騎著自行車就出去了。原來媽媽又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)爸爸情人的住所,就在兩里地外的隔壁村。媽媽說,那個(gè)時(shí)候也不知道哪來的勁兒,進(jìn)了門幾步就邁到那賤貨的床上,我薅著她頭發(fā)就扇,你姐姐在邊上,臉都憋紅了,兩只手死死揪著那女的頭發(fā)。
現(xiàn)在每次說起來,我媽和我們姐妹倆都是一陣哄笑,就像是在笑別人家的事,一邊笑,媽媽還在邊上補(bǔ)充著遺漏的細(xì)節(jié),“你姐姐也真是,小個(gè)兒,勁兒還挺大,蹬著車跟著我就去了”,我們笑得沒有任何負(fù)面的情緒,只覺得滑稽又戲謔,我在腦袋里不斷的回想著那條通往隔壁村的路,沿途的樹剛種上幾年,樹干還是細(xì)溜溜的,稀疏的樹葉被烤的發(fā)蔫,將近四十度的高溫下,老農(nóng)們也都在家里歇響,路上亂跑都是順腦袋流汗的野小子們。
我們都聽說過,班上的乖乖女都會(huì)喜歡坐在最后一排的壞小子,我姐就是這樣的典范。談?wù)剳賽垡簿土T了,姐姐還嫁給了這樣的姐夫。
故事沒有小說中那樣的浪漫,壞小子浪子回頭,和乖乖女牽手一生?,F(xiàn)實(shí)生活中的壞小子終究都逃不過本性,他出軌、酒駕,最后因?yàn)槲緛G了公職,這些年來,他和姐姐分分合合,姐姐是個(gè)心腸很軟的人,她心疼姐夫從小沒有媽媽的疼愛,可是我的姐姐呀,你心疼他,誰心疼你呀。
他們離婚,又復(fù)婚,如今分居已經(jīng)好幾年,可再次離婚卻難如登天,好聚好散的心會(huì)心存惦念,撕破臉皮往往會(huì)帶著同歸于盡的惡毒。我們常說夫妻之間勸和不勸分,而從姐姐第一次被出軌時(shí),我就是第一個(gè)站出來把她往外拉的人,我和公司請(qǐng)假幫她搬家,盡管后來他們復(fù)婚,可從第一次姐姐被背叛,我就再?zèng)]有和那個(gè)男人說過一句話。因?yàn)?,只有我,看著姐姐在短短幾年的時(shí)間里,她一天天消瘦,開始吸煙,不再敷面膜,才35歲的臉上刻上了深深的皺紋。
不知道為什么,我一直記得一個(gè)情節(jié),那是姐姐婚前的最后一天,我和她住在娘家,臨近傍晚,天有些暗了下來,我和姐姐一塊去衛(wèi)生間,她低著頭看著地,不知道是自言自語,還是都我說“我還真挺想他的”,其實(shí)他們白天才剛剛分開。
姐姐和媽媽一樣,也喜歡草原,姐姐更喜歡那種起起伏伏的草甸,望不到盡頭的和藍(lán)天連在一起,我們今年的七月一塊去爬靈山,穿著雨衣的小外甥女露出開懷的笑臉,被雨水淋濕的頭簾貼在臉額,她圍著我們的腿腳左竄右串,我經(jīng)常很驚詫于小外甥女異常活潑的性格,她有時(shí)像那一刻的drama queen,有的時(shí)候卻又變成一個(gè)非常細(xì)心貼心的小蜜糖,她會(huì)在我光腿坐在長(zhǎng)椅上把自己的裙子主動(dòng)蓋在我的腿上,怕我受涼。我不知道在那樣家庭長(zhǎng)大的她,為什么會(huì)被保護(hù)的如此之好,我看不到一絲受到過驚嚇和壓抑的痕跡,她已經(jīng)好幾個(gè)月沒有見到爸爸了,她說她不想爸爸,才六歲的她,似乎什么都明白。
在煙雨迷蒙的靈山之巔,云借霧生,雨借風(fēng)力,泥土的芬芳在四周發(fā)酵,雨霧時(shí)而遮住雙眼,時(shí)而又瞬間消散,一下子纏住了山腰,我們雖然被凍的瑟瑟發(fā)抖,卻像飛鳥一樣張開雙臂擁抱這一切,姐姐點(diǎn)上了一只煙,我看著她的側(cè)臉,覺得美極了。