單一的字母，這個稱呼好像有些奇怪，那就暫且叫他T先生。就像他說的，首先，先生這個詞通用的范圍，廣度和深度，好似無限；其次，這個詞很適合像他這樣年齡不明的人，第一點我仍然保留觀點，但對于第二點，我深信不疑。
T先生絕對算不上年輕，看他穿衣風格就可窺知一二，袖角磨毛了的綠格子襯衫，零星的碎線頭，某種老花鏡同款鏡框，棕黑的鏡架有掉漆的嫌疑…他固執甚至執拗地熱愛古老與深沉的東西，這曾經讓我一度把他定位成一個不解風情的老古董，但事實上，他沉默卻縝密，平和而溫潤，他從不高談闊論，平靜的言語中便有不容抵抗的力量，這一點令我著迷。
每次只要多了解他一點，我便可以聯想很多事物，比如他寬闊的肩與法桐樹干，比如他晴朗的聲音和月光，比如他漆黑的雙瞳和星空…他和我從不并肩而行，他步頻極小，步幅卻又極大，我并不急著跟上他，很多時候，我習慣這樣，甚至有些享受在他影子里緩行的感覺，那是一種莫名的踏實與安穩。月光下，他的影子是褐綠與森林綠的交織，隨淺風蕩漾在我額前。
T先生始終嘗試年輕地活著，這可能并不是一種前路茫茫的嘗試，或者換一種說法，骨子里，他本就是蒼老與年青并存的。
他說，沒有什么專屬于年輕人的符號，就像提到年老，并不是一味的滄桑與遲緩。精神矍鑠這個詞，他說了不下十遍，這是他極喜歡的詞。唇齒間字音碰撞，他把這個詞說的富有彈性且耐人琢磨。
T先生喜歡散步，小心翼翼地在操場外圈緩行，他和我一起看操場上踢足球的少年，看風吹動他們額前的碎發，看他們瞳孔里的火焰，看他們矯健的步伐…他偶爾會飛身接住操場飛出的足球，一如少年般敏捷。更多的時候，他只是走著，看著，或者干脆拉著我，坐在操場邊緣的草地上，任由飛揚的少年們點燃他瞳孔中微弱而堅定的火焰，再用那熾熱的目光，投向路過他身邊的每一個人，似有萬語千言。關于那眼神中的深意，他不曾敘說，但想必一定和惋惜悵惘毫無關聯，頂多夾雜些感傷，更多的是憧憬和期許。不過說實話，他感傷的時刻，我好像從未見過……
我想，我便是從這時愛上他的。
不得不承認，時日漸消而思念愈重。
我想告訴他，我想親口說出我一直想說出的那句話，但思量再三，他并不是那么膚淺的人，所以他并不適合那種淺顯俗套的模式，然而我回望自己的時候，突然覺得自己的渺小與幼稚了，于是我決定等待，畢竟，時間能讓人成熟，這一點毋庸置疑。
選個日子吧，我告訴自己，等水杉樹微微吐芽，等它新綠初現，等它綠蔭繁茂，等到天幕低垂，星辰微爍……
T先生依舊固執地喜歡格子衫，依舊不說他的年紀，我無數次試圖追問，最后一次，他扣上綠色格子衫領子上第二個扣子，自然低垂的目光攀上長廊的藤蘿，用依然清淺的嗓音。
他問我：“這重要么？”
不辨喜怒，沒有微嗔更沒有怨艾，卻讓我質問自己了。他擁有深沉且磅礴的力量，我為之著迷，一個古老而年輕的生命，一顆寧靜而熾熱的心，交織融合，真是一件無比美妙的事情，這種感慨，在與他相遇之后，一直反反復復回蕩在我心里，所以關于年齡，應該是一個永遠都不需要深究，甚至過問的話題啊。
最后一場談話，在五月。
水杉就這么不經意間綠意盎然，我試圖拼命數著日子吐露心意的計劃終于失敗，抬眸間，他恰好對上我的目光，就在那一刻，竟然有一片法桐葉不偏不倚地落到他肩上，似乎是窺探到我眼色中的愕然，他用食指和拇指輕捻住樹葉的一角，嗓音比起平時似乎多了幾分寬慰與松釋，這一次，我沉默，他不休。
“我喜歡青年有老年的沉穩，就像我沉醉的美是跨越性別，在一定限度之內，就像我傾向于年輕與滄桑之間的中間地帶，或者這兩者的交織揉雜，你懂得的，就像你此刻的沉默與我的喋喋不休，在這一瞬間，我看到你瞳孔中的迫切與渴求，那種想要表達的沖動，難道，沉默不能傳遞更多信息么？”
他的目光驟然間變得鋒利而尖銳，竟讓我有些不知所措，久久沉默。今夜的月光帶有獨特的質地，像薄霧，又像軟沙，輕輕地流動到我腳下，爬升到他的膝上，我背對月光，卻能在他漆黑的雙瞳中看見更完整的一輪明月，終于，我開口了。
“相遇本就是一件和時空都通通無關的事，不是么，就像沉默和開口，就像落葉并不屬于秋天，就像明月不一定要直視，便可以觀其美意，就像…就像……”
突如其來的哽咽，我說不出話，只是低下頭，看見他綠格子襯衣的袖扣，棕褐色的，圍繞著有一排小小的米色符號，像某種我不認識的語言，像一堆亂碼…淚就那樣直直地墜下，映著月光明晃晃的，那個夜晚很快和其它無數個不知名的夜晚一樣，只不過，那天的月光和落葉，我始終沒能忘記。
日子歸于平靜，我以為水杉已經綠到極致，沒想到植物的綠意是無限的，富于層次，并不只是深淺的變化，還有明暗，薄厚，光影投過的質感，總之它走向了成熟的方向，而我也再不是那個天天翹首以待窗外綠意的小孩子了，那種迫切想要表達的欲求仿佛也在不覺之間變得深沉平靜。
不經波瀾，不染塵埃，不動聲色。
這讓我喜悅，我感覺我終于有些像他，并不是別人用上揚的的語調告訴我，喂，Z你知不知道哇，你變得很像T先生！也不是T先生投給我欣賞亦或欣喜的目光，只是單單的，我為自己而快活，一點點的微妙改變都讓我欣喜若狂。
后來，我再也沒有遇到T，更準確的說，當年我認識的他已不復存在了，外貌上他沒有任何變化，套用一下他的邏輯，時空和外貌本來沒有必然聯系。
他依然清瘦，嗓音低沉，不辨喜怒，眼神平靜。領口扣到第二個扣子，綠色格子的顏色剛剛好，他仍然對我微笑，我發自內心地給予回應。只是，雖然當年的他完完全全占據我年輕的心，但現在依舊跳動的，早已不再是以當年的頻率和振幅。
再一次回望，多了懷念，那種平靜而悠遠的感覺，帶著月光的香氣和梧桐樹干的光澤和亮意。真的，說這些話，并不是悔恨或遺憾，更不是試圖緊握一些我不想失去的東西，只是懷念……請原諒我一時之中找不到更為貼切的詞匯，就如同他目光一般無關喜悲的單純的懷念。縱使沖動泯滅，但我始終懷念它，感謝它，并且終生不忘……
后記
之后和T先生仍然斷續地有聯系，并不是刻意保持，只是收到他的來信，我剛好有筆和信紙，就像你邀我去賞花，我剛好擁有那份珍重且感激的心情。一來一往，滄海桑田，當年的大多數沖動與迫切，都轉化為了如他一般的縝密與理性，字里行間他難掩喜悅，最后的最后，以他的信作暫別，短短幾行，萬語千言…
以下摘自T先生的信件：
惟愿珍重，做一個幸福的人…
