上回說到，我不是一個人。

其實，我是一盞燈。

一盞永遠不會滅的燈。茶樓老板叫我“灸”，意為長明。

在沒有遇到他之前，我 “走“過很多地方，遇到過很多人。

住過工匠漏風的草屋，當過成親之人的龍鳳喜燭，最奇怪的一次是被太監拎起來放進墓里，在暗無天日中獨自亮了不知道多少個年頭。多虧了盜墓賊，讓我重見天日，呼吸到新鮮空氣。唯一美中的就是整天和一堆破瓶破罐擱在一起，完全無法溝通。

直到茶樓老板看到了我，把我買回了家。我居然只值2000塊，摔！賣東西的有沒有眼睛，看不出我是一只閱歷豐富的燈么！（好吧，好像就是因為我這久經風霜的臉，才這么便宜的……嗚嗚，可惡的視覺動物……）

茶樓老板經常給我講他以前的故事。他沒把我當成樹洞，更像是……知己。

他說他以前是個宮里的苦逼工匠，給宮里做銅器的。住在一個破爛的茅屋，一到大風天屋子就塌了，還得重新搭。

后來公主看上他的手藝，命他做一雙成親時的龍鳳花燭。婚后駙馬待公主不好，公主一氣之下砍了他，理由是，誰讓你做的喜燭不能龍鳳合鳴。

聽到這里，若我有一雙手，真是想撫掌叫好，拍案叫絕啊！多么好的理由，天衣無縫，有理有據。丫的你以為掌柜是月老啊，月老還有睡覺牽錯線的時候呢！（原諒我的激動，一想到我在幽冷的墓里孤孤單單待了幾百年，我就想把皇族滿門抄家。）

掌柜說，照理他死了，可是卻像睡了一場大覺，仿佛之前的生活都是黃粱一夢。他常常分不清楚哪個是夢哪個是現實。

他一醒來就在這家茶樓里做著掌柜。他偶爾裝傻賣萌，偶爾插科打諢，玩久了膩了，便開始玩客人，讓每個人給他講個故事。

他總覺得自己的生命里缺了一段，卻想不起來那是什么。所以指望從別人的故事里，找到些微的熟悉感。

不過，我出現以前和以后，他都沒有找到。

他經常會陷入思維的怪圈，有時會痛恨世人為何活得這般簡單，100個人講的故事千篇一律，毫無觸動。有時又痛恨自己活得太過離奇。

看著他這樣，開始我不明白為什么他在人前那么開心，人后卻這么可憐。后來才懂，光有多強烈，影就有多深沉。

或許是我的構造決定，我燃著火的燈芯就像是一只眼睛，只能看，沒有心，很難感受。某天，“侃侃而談”迎來了一對十分普通的情侶，茶點過后，結賬時老板又跳出來，告訴他們要講故事。

女生沒有被嚇倒，反而覺得有趣。講起了從書里看到的故事。

兩句話可以概括。

這是一個悲傷的故事，一個妖怪在人間隅隅而行。更悲傷的是，他看過春花秋月、夏雨冬雪，世事變遷、滄海桑田，卻不老不死，活在時間的夾縫里，不得解脫。

女生講完故事，拉著男朋友的胳膊說，《痕跡》里不就有超級符合這個調調的詞嘛，快唱副歌。男生拗不過她，攬著她的肩唱了起來，“要看過多少日升月落，才能夠讀懂你的寂寞。山川也沉默，卻猜不透結果。我看過多少明滅燈火，還不夠懂你的執著。等歲月蹉跎，孤獨才深鎖。”本該是憂傷的調子，男生唱的很淡。

然后他倆就這么淡淡地離開了。

如果我有心，就可以感覺到他和平時的不同，可是沒有。那個隨心所欲的人，無聊時就會關店的人，竟然正經開到10點。

那晚，他把這座茶樓認認真真地打掃了一遍，有條不紊地把晾在院子里的茶葉收進罐子，一個瓶子一個瓶子地擺放好。像以往一樣，除了這次是在夜晚，把我擺在他面前進行著。

我這時才突然意識到那個故事對他的影響。我以為，他要離開這里，想換一種生活。

直到他拿起我，點燃了這個木質的屋子。

大火輕易地蔓延開來，他拿著我站在火海之中。我差點驚呼出聲，他瘋了，他會死的！他突然把我擱在他的掌心，仔細地端詳著我，用復雜而奇怪的眼神。

我直直地看著他，突然哭了出來。

那是靈光一閃的豁然開朗，也是大徹大悟的，到此為止。

長明燈只有在流淚的時候才會滅。

就像他。

我一直都不知道，他的名字是長明。

原來不知不覺間，我這個擁有強大靈識的燈竟然開始主導制燈人的命運。

長明，永不熄滅，即使是墓室里。不知何時他知道，只要我亮著，他就會永遠不老不死，像故事里的妖怪一樣，漫長歲月，隅隅獨行。他需要的，并不是一個可以傾訴的知己，而是，一段屬于自己的故事。何況這個所謂的知己，把他拖進了時間的夾縫中。

也好，終于結束了。

他有機會去寫他的故事，而我燒干凈了我的故事。