再回臺(tái)灣一次,是我上半年期待已久的事情。十五天前,我終於重新回到臺(tái)北。而現(xiàn)在坐在電腦前,剛從飛機(jī)下來的我仿佛經(jīng)歷過一場(chǎng)嚴(yán)重的時(shí)差,一些都是陌生需要重新認(rèn)知整理。
臺(tái)灣好山好水人更好,這些大家都懂。人文有多震撼,再震撼去年交換的時(shí)候已感受。如今之所以感觸良多,也許是碰巧遇上自己人生階段的轉(zhuǎn)換期,在不安的心情中一顆細(xì)石都能激起波瀾。想要看更多人生的可能,找出自己的路在何方。
出發(fā)前曾經(jīng)想造一個(gè)文創(chuàng)專題,走訪臺(tái)北大街小巷的雜貨店,通過觀察臺(tái)灣這個(gè)生態(tài)圈去了解這個(gè)地方的靈魂。坐在飛機(jī)上把這十幾天的行程整理一番后卻發(fā)現(xiàn)自己這段旅程更多像是探訪朋友一樣,平淡中帶有感觸。
見過對(duì)臺(tái)灣美食了如指掌的阿福哥,跟著他走遍臺(tái)北,探訪大街小巷的美食。他還寫得一手好文章,常常能挖掘到食物背后的故事。一直都有不少人邀請(qǐng)他去寫美食攻略,他的朋友常常說看他寫的食記就像經(jīng)歷一場(chǎng)味覺盛宴,細(xì)膩而又溫情。我曾經(jīng)向他請(qǐng)教寫作技巧。他對(duì)我說,要建立自己的一個(gè)資料庫,記錄身邊的每一刻感覺。當(dāng)記憶與感覺聯(lián)系在一起的時(shí)候,再普通的感覺都專屬于你,你寫出來的文章就是獨(dú)一無二。
和臺(tái)中的某作家文玲阿姨吃飯。她在餐桌上,聊起自己十年前豪放的事跡。愛喝酒愛抽煙,一切卻又因?yàn)閹啄昵凹依镉瓉硪粋€(gè)新的小生命而結(jié)束?!拔医渚屏耍绻且粋€(gè)人的話估計(jì)喝酒醉死也就算了,但是有了女兒后想想一不小心就喝掛掉太不負(fù)責(zé)了,還是收斂一下好?!保f完跟我們一起干杯,我們干完原住民的紫米酒,她干完手里那杯紅棗茶。
某機(jī)緣下認(rèn)識(shí)了一位長(zhǎng)得酷似謝霆鋒的帥哥,帶著一塊“一杯咖啡一個(gè)故事”的木板,環(huán)島收集大家的故事,探訪大小咖啡店。人人都有開咖啡店的夢(mèng)想,而他就算撞到頭破血流也要堅(jiān)持。也許他就是能突圍的那一個(gè)。
有一位積極樂觀的叔叔住在山里。重新拜訪他的山間小木屋,依然美好得如一場(chǎng)夢(mèng)。雖然半年前他經(jīng)歷過一場(chǎng)大病,可是積極的他很開心,常常邀請(qǐng)他的朋友到山里的小木屋作客,隨常有病痛折磨,更把它當(dāng)作是考驗(yàn),一一接受。
大安十年前去日本做學(xué)徒,三年學(xué)成歸來在依山傍海的花蓮開一家會(huì)席料理店,每天早上都會(huì)自己騎著自行車去海鮮市場(chǎng)選取食材,活脫脫一個(gè)《壽司之神》里的小野二郎……
……
在離開臺(tái)灣前三天。我在花蓮一朋友家喝酒喝到凌晨三點(diǎn),從她家出來后騎車穿過大街小巷。我和朋友們都騎得很慢,那時(shí)候涼風(fēng)迎面而來,交通燈已經(jīng)停止指揮,只有路燈記錄著我們歪歪扭扭的身影。我突然想起廣州的淘金路,和朋友酒酣后漫步在昏黃的燈光下,一切熟悉又平常。
也就那一刻不再覺得自己在旅行。
旅人的心情是什么?有點(diǎn)忘記了。沒有了那些精準(zhǔn)的時(shí)間表,每天不再去糾結(jié)幾點(diǎn)起床,早上要去哪個(gè)景點(diǎn),晚上要去哪個(gè)夜市,一切就是隨性。朋友電話一呼,登門拜訪,舉酒暢聊,便是一個(gè)下午。沒有了那些旅途上的艷遇獵奇,城市是熟悉的,人也是相識(shí)的朋友。每一位人在我腦海的印象深刻又豐富。假如把每個(gè)人當(dāng)成一本書,當(dāng)初的旅游小手冊(cè)如今則變成了一本本百萬字的傳記。
也許這就是我想從旅行到旅居的改變。