她高舉著針線，將針眼仔細(xì)地看了幾遍，線頭往嘴里潤(rùn)了幾道，仍舊穿不進(jìn)那磨人的細(xì)縫里。那一頭灰白雜亂的毛發(fā)應(yīng)該同她此時(shí)的心緒一般。沒(méi)有人會(huì)幫她解決這個(gè)小麻煩，她是個(gè)孤寡老人，同時(shí)免不了攤上“奇怪”這個(gè)似乎不怎么好的標(biāo)簽。
似乎她從來(lái)都是一個(gè)人，她的頭發(fā)也一直都是灰白相間，雜亂的蓬著，像是屈服于了苦日子又像是在蔑視生活。我小時(shí)候的深秋時(shí)節(jié)，她早上和晚上都會(huì)端正地坐在門(mén)口，兩眼無(wú)神，一動(dòng)不動(dòng)——也許她動(dòng)了，眼皮開(kāi)合，手指顫動(dòng)，只是我沒(méi)有看到罷了。盡管她這樣的狀態(tài)我時(shí)常見(jiàn)著，但每次一瞟到都免不了被嚇著，而且我也只敢走過(guò)時(shí)偷偷瞟她幾眼，盯著一個(gè)陌生人看總是不大好的，況且她看起來(lái)又兇又冷漠。
聽(tīng)朋友說(shuō)他們晚上去敲她的門(mén)，敲了就跑(這是不好的)，有幾次被罵了，那模樣特別兇，于是我就更覺(jué)得她嚇人了。說(shuō)起來(lái)我竟然進(jìn)過(guò)她的家，當(dāng)然僅是一次。那會(huì)我奶奶到我家來(lái)，有一個(gè)晚上我們沒(méi)帶鑰匙，又找不到去處，于是奶奶便帶著我到
