歲末總是感慨時間飛逝的重點時段，幾個同學聚在一起更是感慨加感慨。忽忽八年，都已年近三十的幾個男人，喝上幾杯酒，開始像女人一樣絮叨起高三時的事情——不外乎打架戀愛不肯學習這幾樣，可是因為是自己的事情，每個人都以為那很特別，說得津津有味。
說著說著，飯桌上漸漸沉寂，阿左問眾人：“如果有時間機器，能回到過去，你們會對過去的自己怎么樣？——就是，會對他說什么或者做什么，比如——我先說吧，要是找到過去的自己，我得請那小子吃頓好的，那時候住校總覺得食堂的飯不是人吃的；再說請他吃飯也是要感謝他，畢竟他考了一個二本，讓我現在有飯吃。不過，那小子也可氣，他當時要努努力，考個一本，我得省多少事，所以吃飯的時候我會訓他幾句，嘿嘿，他總得受著吧。”
有了阿左的樣本，幾個人信口開河也好，實話實說也好，飯桌上再度活躍起來。
小強（啊，不是那只蟑螂）喝得有點多，他是這群人里唯一結婚的，準確地說是唯一結過婚的，兩個星期前他剛離婚。他舉手：“老師老師，我先說。我知道那小子在哪呢，一抓一個準——他在網吧，網吧的名字叫星星網吧。他曾經有過在里面連呆三天的記錄，你們說，他咋就覺得游戲那么好玩？真TM傻啊。我真想抽他，然后把他拎起來和他說：‘滾學校去看書！’不過那小子有點斜，沒準能和我打起來，幾位要是看到可要幫我，千萬別站旁邊看熱鬧。”
大家一致認為這個不太好幫：“你小子和高中那會幾乎沒什么變化，我們都分不清誰和誰，萬一我們動手了打的卻是你，怎么辦？”小強真的懊惱起來，撓著頭，就像在課堂上被提問卻一無所知。
浩子說：“要是真的能看到那時候的自己，我想和他好好說說話。——雖然我現在過得不怎么好，可我不會怪他。他畢竟年輕，而我是大人了，所以不能和他計較，但有些話還是想說給他聽，或者聽他和我說話。父母那會只顧著掙錢，很少和我談心，我和你們幾個一塊也不過是打打鬧鬧，我根本沒有一個可以靜下心來聊天的人——”
浩子的話被小強打斷：“你們說他是不是說亂了？他把自己和高三的那小子混一起啦。”
浩子舉起雙手，表示認輸：“我也喝多了。”
除了阿左、小強和浩子，另外五個人也都說了自己的想法。最后發言的東子說：“怎么覺得我們都是在欺負過去的自己啊？不，浩子和阿左除外，他們兩人挺不錯的。諸位，要是這么著，你們，當然也包括我，是不是該想想要是未來的自己來看咱了，咱怕不怕？”
東子的話讓吵嚷的一群人瞬間靜了下來。——那個自己，來自未來的自己，已經在找尋現在的路上的自己，他是什么樣子？
還是小強先舉手：“他也會打我吧？”
阿左安慰他：“沒事，也許他已經很老了，打不過你。”小強咧嘴笑了笑，卻又像要哭的樣子。
東子說：“一般來說吧，年紀大些覺悟也會高些，就像浩子說他不會和過去的自己計較，所以我們沒必要怕挨打什么的。不過，我怕的不是這個，我寧愿他打我罵我，也不想看到他潦倒到連打我罵我的欲望也沒有。”
浩子給自己倒了一杯酒：“也沒必要那么悲觀。也許，他會和你說：‘謝謝你讓我成為這樣的我。’”
小強插話：“他萬一這么說呢？——‘我現在這個樣子都是拜你所賜啊。’這樣的話是不是太可怕了？”
飯局解散，各自回家的幾個人酒醒后會不會記得飯桌上的談話？一切都無從得知，就像不知道未來的自己到底會說“謝謝你”還是“拜你所賜”，但是，他的確已經在路上了。
——你敢見我嗎？
