周六回母親家，又一次看到她坐在輪椅上，專注地用那只健康的左手不停地想要掰開蜷縮在一起的右手。

記得小時候，母親在我們鎮上是有名的巧手。給孩子做件小衣服小肚兜，飛針走線半天工夫肯定完工。納鞋底做布鞋，更是輕車熟路。吃過晚飯，床頭一坐，帶上頂針，針線在她手里穿行，還時不時把針放在頭發里磨磨，不出兩個晚上肯定讓我們穿上新鞋。在那個物質匱乏的年代，我們一家六口的衣服和鞋子都是母親沒日沒夜親手縫制的。

80年代末，我們兄妹相繼有了工作，然后就是結婚成家，有了自己的孩子，不久也在城里買了房。衣服、鞋子、被子大都是到商場里買成品的，母親就說我們不會過日子，不知道節儉。仍然不顧我們的反對在老家給我們的孩子縫制衣服和鞋子，有時還讓父親送到我家。

記得有一次，我把母親接到我家住一段時間。兒女都以長大成人，母親也該享享福了。可是母親在我家一刻也閑不住，母親總說操勞了一輩子，她的手就是干活的手，不干活就感覺手廢了。我在家可以監督不讓她干活，可是我上班后，母親不是幫我拆洗棉被，就是給我的孩子做棉衣棉鞋，有時還幫我們做飯。

有一天我下班到家，看到母親的一根手指用藍布條包裹著。母親告訴我是切菜時不小心切破了手。我急忙要拉她到診所去，母親死活不去，她的理由就是在農村干活時，傷著手磕著腳是常有的事，沒那么嬌貴。

過了一夜，母親的那根受傷手指腫的像香腸。我死拉硬拽把她拉到小區診所，醫生看過母親的手，嚴肅地說：“幸虧來的及時，不然這個手就廢掉了！”然后醫生急忙給母親打吊水，開藥吃。那時我把母親受傷的手放進我的手心里，我能感覺到她手心里厚厚的老繭，那是她一輩子為家庭辛苦的見證。

母親三年前得了腦溢血，留下后遺癥——半身不遂，從此她的右半邊身體不在聽她的使喚。右手右腳更像是裝上的假肢，如果坐那不動，還是像一位四肢健全的人，如果想動起來，用母親的話“比登天還難！”

而今我坐在母親的輪椅旁，拉過母親有病的手，也輕輕地放進我的手心里按摩伸拉，看著母親雞皮赫色再也伸不直手指的手，想起母親一生也曾用這雙手養活我們姊妹四人，我就忍不住眼里閃著淚花……

現在母親老了，又得了這個不能干活的病。曾經多么靈巧柔軟細膩的一雙手，現在變得僵硬不聽使喚，母親為了這雙手不知流下多少眼淚，度過多少不眠之夜。

有人說母親的胳膊是慈愛構成，我想說母親的雙手就是溫暖和力量鑄就。

生活中母親對兒女的愛總是通過雙手來傳遞，現在我母親的雙手雖然不像以前一樣靈巧細膩，給我們縫縫補補、煎炸烹燒，可是我們永遠都愛母親曾經勤勞的雙手。