夜晚，準備入睡。關掉電視，關掉屋內所有的燈，走進臥室，驚艷一般定在了原地——月光透過紗窗照進來，落了半床，像輕煙，像薄霧，像穿越漫長時光，踏著唐詩吟唱的韻律，迤邐而來。

倚著窗欄，圓月仿佛就在頭頂，伸出手就可盈握其光華。遠望，視線內是一片披著朦朧月色的田野，沒有漆黑的高樓，沒有不眠的燈火，只有偶然的蛙聲，只有間斷的蟲鳴。

列車總是很準點，在這個時刻穿越田野經過小城，車輪滾過鐵軌，發出沉實厚重的聲音。我習慣了它們打破夜的寧靜。在我聽來，悠遠的回響像極了寺廟的晨鐘暮鼓，一聲聲落在心上，把思緒一點點帶向遠方。

背靠窗欄，凝視灑滿半床的皎皎月光。還有半床，靜臥在陰影里。我是應該躺到陰影里去呢，還是應該沐浴在半床明月里？是在陰影里沉睡，還是在月華里獨享安寧？抑或，半床明月照進的是好夢，那片陰影倒會叫人輾轉難眠。

唉，這好像是個問題。

這個夏天，持續高溫。持續高溫的還有熱播劇《我的前半生》，大家都在追劇，都在點評、熱議、圍觀。我倒是外星人似的，連片頭都沒見過。如果人人都像我，收視率為零，讓人家劇組怎么活？

劇評我還是要略觀一二的。看劇評總比追劇耗費的時間少得多（年齡越大，越覺得時間去得匆促，朝如青絲暮成雪的，耗不起啊）。幾篇質量高點的劇評就能讓人搞清楚劇集故事的重點，來龍去脈不過如此，也免得眾人刷屏的時候自己只剩下發懵的表情。

從愛情到婚姻，從家庭到職場，從失愛到奪愛，從困頓到覺醒，洋洋灑灑幾十集。但凡這樣的故事，總以為“演別人的戲，落自己的淚”?？吹猛度?，說得熱烈，誰不是因為在故事里找到相似的人生痛點？唏噓著嘆息著，難道不是因為感同身受？

聽一位心理催眠師講課，談到離婚率越來越高的問題。他說男人與女人之間就是藤與樹的關系，藤在不停地往上長，如果樹不成長，藤如何依存？

簡潔的語言，簡單的道理，不需要顛來倒去深挖《我的前半生》的意義。藤長樹不長，樹承載不了藤的夢想；樹長藤不長，藤永遠看不到樹向往的云天。我和你，是藤與樹，我們必須比肩向上生長。

不止是戀人或愛人，人與人之間很多關系都如此吧。老板對下屬，你若跟不上我的思想與腳步，我只能果斷地扔下你。還有那些走著走著就散了的朋友，大抵不過是因為，我快了一步，你慢了一點。

所以，如果你不幸撞上《我的前半生》的遭遇，在猛灌了一通心靈雞湯之后，趕緊拾掇拾掇重新出發吧。人生的路總得自己走，誰也不會把誰背一輩子，更不會把誰抱一輩子——要想走得穩健走得從容，誰都必須甩開雙臂，踏出屬于自己的步子。父母對子女，一路抱著牽著，最后也要揮揮手！

從半床明月，到半生光陰，這思維跳躍得，是不是扯遠了幾個光年？

真的扯遠了嗎？

與病中的老父長談。父親說：我在這醫院里呆久了，無聊寂寞中就想起好多好多往事，想我小時候，想你小時候，然后就覺得浮浮沉沉的，怎么就一下子走了一生？我希望你的生活順一點，不要再有太多波折。

我忽然覺得內心凄愴。在父親眼里，我永遠是孩子，可其實我已經可以講“我的前半生”的故事了。因為那些故事，所以磨練出水波不興的平靜。我回應：每一天平平淡淡的，好像都一樣，昨天，今天，明天，沒太大差別?？墒侨绻堰@些日子拉長了，就會看到坎坷波折。誰都是這樣的，我回避不了，所以也就不需要回避。

這話說的，滄桑的味道真濃。

可是，半生時光真的能磨練出披戴盔甲的平靜嗎？

陪父親去外邊吃飯，又送他回醫院，他卻執意陪我去公交站。我說別送了，大熱的天，快回去。我撐著傘離開，固執地不回頭。我知道他會停在路邊看我。拐彎處，我終于還是回了頭，遠遠地向他揮手，他猶豫地轉過身去。超過37度的高溫，街頭無人，但我仍用傘遮住了臉，遮住一臉放肆的眼淚。

一生并不漫長！半生亦如轉瞬！

那些所謂獨立、所謂堅強、所謂花若盛開蝴蝶自來、所謂安全感是自己給的別指望他人，這些猛藥在心靈雞湯里一次次滾燙沸騰。當你被勸勉著喝下去的時候，難道就沒有過幾番呲牙咧嘴？

獨立是拼出來的；堅強是磨出來的；要想生命如花綻放，不經歷數載風吹雨打，不在失落的眼淚里痛定思痛，你怎么可能變得什么都不怕？世界那么大，生命如塵埃，不是誰都能成為高山上的雪蓮花。

夜色漸沉，月光柔美。有光的地方就有影子。有半床明月，就有月光照不到的半床陰影。人生一世，如若半生迷惘曲折，希望最后總能修得半生的清寂安寧。

就像這月色——

它孤獨，卻有禪者的智慧；它無言，卻是高貴的自由！

（一個人的生日，碎碎念。）