臺臺五是有名字的，多年不叫，人都忘了。
他原來叫什么來著？好像什么虎？
他的父親咋給他起了這么個(gè)名，老虎能被拴著嗎？拴著的老虎還能是虎嗎？別人畫虎都不畫下山虎，怕失了虎的威風(fēng)。
或許，他父親怕這孩子不安生，弄條鏈子，好平平安安一輩子。
他父親真有眼光。
扛著鋤頭上地時(shí)，拴虎跟在父親屁股后面。父親刨一鋤，刨出個(gè)大土圪瘩，拴虎抱在懷里往地邊上椿樹桿直直扔下去，說要砸死那不結(jié)果的。地里翻出條蚯蚓，拴虎拿草棍挑著，掉了，又用草棍截?cái)啵磧晒?jié)蚯蚓各自彎曲伸直，因?yàn)樗吹礁赣H雪亮鋤頭下切開的蚯蚓竟由一條變成了兩條。
這個(gè)碎爺不是個(gè)慫。鄰里閑話時(shí)說拴虎。
到了念書的年齡，拴虎背了書包去莊子里的十間瓦房圍成的學(xué)校，女老師特別兇，揪著他耳朵問昨天的作業(yè)呢？
摸著被擰得發(fā)燒耳根，拴虎趁上廁所出了校門跑到村頭地里，撥了秋花嬸地里長的肥白的蘿卜，手掌轉(zhuǎn)一圈搓了泥，啃了一下午。秋花嬸在夕陽壓山時(shí)發(fā)現(xiàn)了，大聲罵:你這煮不爛的，竟敢偷我家東西！
拴虎來不及躲開秋花嬸罵聲，撒腿便跑，心里暗暗發(fā)怒，就吃你家個(gè)爛蘿卜，大呼小叫啥，我這會還燒心呢。
等他回家，父親手里提著麻繩頭等他。那會，所有的天都黑了。
遍體鱗傷的拴虎咬著牙根在心里罵女老師，罵秋花嬸，罵他家下面住的鄰居丁旺。
罵到丁旺，拴虎自己都笑了。
去年，丁旺去街上捉了個(gè)豬娃，黑色皮毛上長滿白點(diǎn)，豎直兩只耳朵瞪著不轉(zhuǎn)動的眼睛天天在墻根下豬圈里等丁旺媳婦來添水添食，開始長得歡實(shí)。
拴虎不去學(xué)校時(shí)候很閑，站在丁旺家墻頭上看那頭花豬哼哼，哼哼著在圈里轉(zhuǎn)圈圈，轉(zhuǎn)完躺在陰涼下睡覺。拴虎不想讓花豬睡覺，他撿起塊石粒砸花豬，花豬哼了一聲便不理他。
拴虎生氣了，拾了塊更大些的石頭站在墻頭去砸，一腳沒有踩實(shí)，整個(gè)人都掉進(jìn)了豬圈，正好砸在花豬身上。從此后，丁旺媳婦喂的水食那豬瞅一眼，拱兩下離開，一天比一天消瘦。
丁旺說拴虎把他家豬嚇得不長了，而且還說給他父母聽。
摸著身上的麻繩印，有些燒疼，燒得他咧了咧嘴，媽那尻子，我再也不給你們念書了，后面他給你們擬定了一長串名字，包括女老師，丁旺，還有他父母。
拴虎還是沒有念成書，初三沒完就回莊子種地了。
秋花嬸見了他，仍然罵他煮不爛的，接著說給他說個(gè)媳婦。
不要，誰稀罕誰要去。拴虎回敬秋花嬸。
沒到時(shí)候哩，你娃等著。秋花嬸用食指指著拴虎的額頭說，柿子總有紅的那一天。
拴虎不信，只管去務(wù)弄父親給他承包還有補(bǔ)栽的二畝桃園，一晃兩三年就過去了。
桃熟的時(shí)節(jié)，桃毛由綠變紅，由硬變軟，等平鋪到綠里透白轉(zhuǎn)紅時(shí)，拴虎就騎著他那二八杠自行車，后面掛了兩筐桃到縣城去賣，開始他是挑著擔(dān)子去，手頭有了些錢，鳥槍換炮買了自行車。
再后來，聽說他娶了個(gè)縣城媳婦，跟自行車有關(guān)，跟桃有關(guān)。賣桃的路上，遇了下坡，自行車閘不好，撞了人，他便提著桃不斷地去醫(yī)院家里看望受傷的人，那人便成了他媳婦。
更后來，只記得他家住在一處臺面上，他在家里兄弟中排行老五，別人都叫他臺臺五。
