“縱然有千言萬語，也不抵心里那一句，重逢處飛鳥起落，不是往日你我。”——李健

“愛是折磨人的東西，卻又舍不得這樣放棄，不停揣測你的心里，可有我姓名。”每次有人問起，愛上一個人是什么感覺，我都會回復這段歌詞。

就結果而言，愛是天時地利的迷信。從過程來說，愛是唏噓遺憾的藝術。

擦肩而過的人常常感慨，那時成熟一點就好了，當初沒有異地分離就好了，再堅持一下就好了。但愛情不容假設。

即便愛過笑過，因緣際會，在愛里陰差陽錯，看著戀人的背影在流淌的歲月里日益模糊，也免不了傷懷：可惜不是你，陪我到最后。

如果能回到過去，你還會不會和他在一起？這個無從實現的可笑問題，卻縈繞在很多深愛過的人的心頭。

最近熱播的中國版《求婚大作戰》，講了一個穿越的愛情故事。“時間”與“時機”，構成了揪心的主線。

性格內向的嚴小賴和溫柔可人的吉恬恬青梅竹馬，從小學到大學，十幾年“同桌的你”背后，是兩情相悅而不知。相比恬恬一次次明示暗示，小賴堪稱“蠢直男”的典范，屢屢在玩笑和打鬧間將愛情扼殺。

終于，恬恬放棄了等待，接受了老師的告白。婚禮當天，小賴如夢初醒，悔不當初，眼看至愛的姑娘要成了別人的妻，內心百轉千回，回到過去挽回愛情的愿望“感動”了天使。

天使幫助他一次次穿越時光，回到青春歲月。25歲的嚴小賴重返15歲、16歲，17歲……拼命奔跑，試圖找回錯失的愛情。

然而，當他不惜“犧牲色相”，替恬恬擋下外校帥哥羅虎的告白和親吻，結局并沒有改變。

當他重進校園廣播臺，自彈自唱表達心意的歌曲，恬恬暗自驚喜之際，關鍵的兩句歌詞卻被老師打斷了。

高中畢業典禮，小賴用以傳情的校服紐扣被其他女生要走了。為了不讓恬恬誤會，他精心安排了棒球隊感謝儀式，并把珍貴的球衣紐扣給恬恬。表白的話剛要出口，閃光燈起，穿越回來的他又失敗了。

每次都欲說還休的嚴小賴，實在令人著急。開口告白真有這么難嗎？他用32集的時長回答：“這個可以有。”

類似的時空錯置有緣無分，是文藝作品慣常的主題。

楊千嬅的《再見二丁目》，是詞作者林夕的親身故事。大約1995年左右，林夕在東京街頭徘徊，聽到唱片店傳來異國民謠，好像“滿街腳步，突然靜了，滿天柏樹，突然沒有動搖”。這般失魂落魄的緣由，正是不經意地想起舊情。

曾經攜手同游，情感都傾注在路過的一草一木里。可越是濃情蜜意，在分手之后，又越容易淪為酸澀苦楚。僅有的安慰，恐怕也只有那一句倍感空虛的“原來我非不快樂，只我一人未發覺”。用林夕自己的話說，這是他寫過最悲涼的歌詞。

還是林夕，在給陳奕迅的《不如不見》里，把重回倫敦只為再見往日戀人的故事，描述得細致入微。

可“尋得到塵封小店，回不到相戀那天”，像是等了有一百年之久，忽然明白，“即使再見面，成熟地表演，不如不見。”

現實里同樣如此。小伙伴們找我情感咨詢，最常見的問題就是：死活忘不了前任怎么辦？好想重新回到他身邊，應該怎么做？

這些人恰恰是最會被前面的故事吸引，進而代入情感的。自己不曾實現的圓滿，在別人身上見證，算是聊作安慰。回不去的從前，要是有人能代我們了卻心愿，也彌補了些許悔恨。

我能理解回到過去重拾舊愛的心。可是說實話，很多人弄錯了。關于過去的種種執念，以為是放不下對方，其實是放不過自己。你以為留戀的是那個人，或許只是他身上的那些特質，只是你們共同的經歷，只是喜歡一個人的心情。

而愛情這趟單行列車，過站就再沒有倒回的道理。哪怕能重新在一起，也不會再一如當年。就像你們喜歡的李健唱的：“縱然有千言萬語，也不抵心里那一句，重逢處飛鳥起落，不是往日你我。”

別想著回到過去了。錯過有錯過的深意，強留或者窮追，注定是徒勞。過了幼稚的年紀，會更明白，勸君惜取少年時，也是愛情的箴言。

我看《求婚大作戰》這樣的劇，往往愿意從反面來理解：想愛就去追尋，要留就要珍惜，世間沒有后悔藥，從來沒有一個人或者一段愛，能回到過去。哪怕是復合，也再不是昨天的故事。

你正擁有的，好好抓住。你會期待的，心懷美好。你曾錯過的，就讓它停留在生命最自然的位置吧。握得越緊越徒然，情關渡劫，此之謂我執。