01
那一年，走在西安小寨的街頭，幾個穿著海魂衫唱著RAP的小青年在一家音像店門口嘻哈地蹦跳，他們唱的歌詞含混不清，只知道姿勢很帥，圍觀的人群使勁地在喝彩。
德學長冷冷地朝人群看了一眼，說：“搖滾不是簡單的吶喊，但有人把搖滾當成情緒的宣泄了，這是搖滾的垃圾！”
德學長沒有說完就走開了，黑色的耳塞插在他的耳朵上，而他的頭在黑色的帽子里。他一定是在聽槍花樂隊的歌，那首《November Rain》最使他入迷，高音處顫抖的聲音像是性感的女神，欲罷不能。
德學長用了六年的時間，收集了兩個柜子的打口CD，輪流、反復地聽。你以為他是學音樂專業的嗎？錯了！他是學數學專業。
你以為搖滾的背景音樂就一定是很吵，用力在撕吼的嗎？
錯了！搖滾樂也可以是安安靜靜，像詩一般的語言反抗生命的無聊。
那一個下午，西安小寨街頭，我的耳朵遇見了張楚的聲音。
02
你以為大學里一定要談戀愛嗎？
深夜，男生的宿舍的走廊，時常傳來荷爾蒙過剩而發出的嚎叫：“孤獨的人是可恥”。
在一個戀人成雙成對的大學校園里，形單影只的人成了一種奇怪的動物，為了融入時代的潮流，為了讓自己不顯得獨特而選擇了戀愛，這是年輕時多么荒唐的事了。
張楚一首《孤獨的人是可恥》像一束強烈的光倏地照進赤祼裸的現實，讓人面色尬尷。
沒想到，本是為了反無聊而作下的詞，成了新潮流。
大學里的空氣不再僅僅是荷爾蒙的飛揚，還在那些留著長發的男生握著一把吉他，
在陽光明媚抑或是陰暗晦澀的午后，緩緩地綠色的草坪上彈唱：
孤獨的人 他們想像鮮花一樣美麗
一朵驕傲的心風中飛舞跌落人們腳下
可恥的人 他們反對生命反對無聊
為了美麗在風中在人們眼中變得枯萎
這一幅畫面像是從朦朧詩里走出來的詩人，美得太不像話了，我用釘子使勁地打入記憶的印記。
后來，有一個男子組合風靡了全國，雖不再搖滾了，卻是永遠校園歌手的回憶，他們就是水木年華。
03
當他們都在談論崔健的《一無所有》、《新長征路上的搖滾》，對我來說，那樣的音樂太燃了，輕易地撩撥了我的興奮點，打破了生活的平靜。
我只適合一個人躺在床上，摁下MP3的“start“鍵，循環一首單曲：張楚的《愛情》。
誰能說得清楚愛情是什么？
是王朔痞子式的街頭遇見文藝又漂亮的姑娘搭訕和調侃嗎？
是安妮寶貝流浪的路上遇見穿著白襯衫、俊俏又瘦的男子的短暫停留？
還是郭敬明奢靡的歡場里兜兜流轉的明媚、重金的、虛幻的憂傷？
都是，也都不是。
我只想靜靜地聽張楚的聲音在時光的流水里，大步流星地走在青春的小道里，輕輕地吟詠著：
我想著我們的愛情 它不朽
它上面的灰塵一定會很厚
我明天早晨打算離開
即使你已經扒光了我的衣裳
你早晨起來死在這床上
即使街上的人還很堅強
離開 離開 離開 離開你
離開 離開 離開 離開你
愛情是欲望和幻想的混合體，充滿著叔本華虛無的味道，你以為這就是真實的人生嗎？
錯了！這只是大學四年的青春歲月里腦袋里漂浮過的無數念頭的之一。
期盼愛情不朽，永遠在大學校園里天荒地老，海枯石爛，天長地久。
多么美好的想法，可在大學畢業后我們不再天真地這樣想了。
因為青春的荷爾蒙揮散得差不多了，青春也轉眼到了尾巴。
離開，離開你，張楚在聲音在嘶叫著：這是愛情的結局。
04
潮流永遠是像風一樣，刮一陣，歇一陣，再刮起，逝去的風已是飄散。
當CD換成了MP3、MP4，張楚的聲音不再出現，像風一樣地消失了。
這樣也好。
他留給喜愛他的人，永遠都是青春時那張望著鏡子時眼神迷蒙的面孔。
青春真的像小鳥一去不復還了，更無遺跡可尋。
赫然有一天在《魯豫有約》再看到張楚的面孔，青春的記憶撲面而來，太棒了！
雖不再渴望他帶來青春的悸動，可是僅僅看一眼，便知：回首月明中，滄海不再是桑田了。
沒有趕上去參加他的“微小相見“的巡回演唱會，可是僅僅聽到人們又在談論他，不管是像荷爾蒙隨處飛揚的大學生，還是如我一般已經在職場滾爬多年的”磨人精“，僅僅是談論已是知足。
