我在豫南的一個小山村斷斷續續居住了近一年，也到了周圍許多的村落，這些村莊給了我極其痛苦的印象，禮崩樂壞，農事荒蕪，民生凋敝，人口稀疏，無序生長，破敗不堪…
這些老幼相守的村落，守著日出日落生活的人們，談不上有什么希望所寄。老一輩無可奈何地守著自己的故土。小的一輩，也不過是暫居于此罷了。外出的人希望回家養老是少數，一大部分，已經連回家養老的念頭都沒有了，利用幾代人的積蓄，在縣城買套住房。
大部分村子，除去進城打工和搬到縣城居住的，基本都是老人，至少是年紀和身體狀況不合適在外打工的人。我身邊的一個自然村落，戶藉登記人口在600人左右，常住人口卻不足100人，村子里35歲以上的光棍就有17人。人到那里了呢？兩大流向，一是進城打工，二是移居，多為市縣。
村子里房子大都破舊不堪，都是幾十年前蓋的，兩三年之內蓋新房的很少。村民大多用木柴燒地鍋做飯，多數人家也有液化氣瓶，但多為備用，之所以不用，一是價格貴，每瓶氣100元承受不起。二是換氣站太遠不方便，液化汽站離此地有10公里。交通問題，村里人出行基本都用電動摩托車。文化程度偏低，附近的幾個村子里的農民文盲半文盲較多，小學畢業生很少，初中畢業生更少。這里的村里沒有無線網絡，但村村都通上了電，也修了路。空巢村子越來越多，很村子都只剩下幾個人了，我見了一個村只有兩戶人家三個人。一戶丈夫在外打工，50多歲的老伴在家，另一戶是一雙60多歲的老倆口，子女均在外打工。
現在的農村，修路修橋，無人牽頭。貧弱鄉鄰，無人過問。水利興修，無人去管。鄰里糾紛，無人幫其出面解決。紅白喜事，無人幫著操持。很多公益活動都變成了金錢交易，失去了親情、鄉情，也就失去了向心力。
青壯年勞動力大量外出，一個村子只有幾個人很普遍，使農村沒有了生機和發展的希望，村莊的破敗將是不可避免的趨勢。鄉村青壯年流失，農業生產者缺失，土地和房屋閑置，經濟發展乏力，基層自治虛置，鄉土文化流變，基礎設施和公共服務匱乏，留守群體壓力過大，生態環境惡化，治安隱患增多等等，形成了鄉村的“空心化”。
用“破敗”和“凋敝”是不能準確描述中國很多農村的現狀的，因為那里不僅僅是貧窮，“淪陷”這個詞更到位一些，它包含有“淪喪”、“塌陷”之義，更有被攻克被征服的內涵。貧窮不可怕，勤勞肯干是可以由貧轉富的，可怕的是人心壞了，再想革除弊習重興教化卻難之又難。
大多數農民的出路只有一條：逃離。帶著貧困、嫌棄逃離農村，留下大量荒蕪的土地，帶著貧瘠與愚昧的印記流入城市，很多農村人口在城市中繼續著他們的命運。這樣的狀態持續下去，整個社會都不能承受這個重量！
