初春的華北平原，一覽無遺，小草草露出了好奇的小腦袋，小麥苗脫去了雪裝，開始茁壯成長。十來歲的孩子們褪下笨重的棉衣棉褲，一人一輛自行車，開始在村頭的麥場里瘋狂學車。
為什么說瘋狂呢？90年代雖然趕上了計劃生育，但是農村，也沒有城市里管得那么苛嚴，經常老大老二差個一兩歲先后出生，所以我們這剝孩子特別多。天氣漸暖，學騎車真的成為了一道風景。
我推著我家那輛二八大杠的碩大自行車也加入了這個陣營。個頭好像比車把高不了多少。我記得我爸在中間那條單杠上給我綁了一塊海綿，因為坐在座位上夠不到腳蹬，為了讓我坐得舒服點，只能這樣了。
學得快的小孩子，一兩天就能學會了。女生大多一個禮拜也差不多了。那個時候不像現在，大人給在后面扶著，我們都自己推著車到處跑。先用右腳在腳蹬上杠著，等到熟練后，再換左腳，如果能站穩，滑行很長一段出去，就可以同時把右腳搭在另外的一個腳蹬上，使勁杠兩下，趕緊下來。因為人小車大，所以很難掌控得了，每每一兩分鐘就要摔倒。當然，學騎車就像學走路一樣，哪有不摔跤的呢？摔得跤多了，路會越來越好走。即便最開始不摔跤，后面肯定還是會摔跤的。
我從小就笨。笨手笨腳的。等到一起學騎車的孩子都學會了，我還是沒有學會。他們都開始開開心心騎車了，而我繼續在杠著滑著往前走。估計半個月后，我去很遠的地方買油條，不想走路，雖然不會騎車，仍然推著車出門。回來的路上，不知道是不是因為心情大好，竟然出現了奇跡。我一下子騎了一條街那么長，只是在拐角的時候才停下來了。過了拐角，我迫不及待繼續往前騎行，比剛才表現還要好。2000年左右的北方，還沒有霧霾，整個天空通透，明朗。太陽公公溫暖地照著大地，給我們帶來了光明，而此時此刻的我，也心花怒放，單純美好的幸福來得太突然。到家第一句話就沖我媽喊：媽，我學會騎自行車了。
于我，幸福來得太不容易了。或許，從那個時候就奠定了未來亦是如此吧。可是，誰的幸福來得容易呢？唾手可及的東西反而更不被珍視吧。所以，我對自己擁有的東西都特別重視。所以，當我失去一些東西的時候，往往會放大痛苦，所以，我有時候會陷入極度悲觀的執念里。
2002年，五年級。我們要到隔壁村讀書了。老爸給我買了一輛女士單車。還沒開學。我騎車跟在媽媽后面去地里干活。第一次騎新車。第一次騎新車。第一次騎新車。因為一直騎的那種又大又重的二八大杠的車，所以我很自信覺得這種小單車對我來說肯定是小菜一碟。結果嘞，我迫不及待想學男生大撒把。剛開始，單手扶著車把，輕輕松松，等到我覺得時機差不多了，大膽放開雙手，三秒后，“啪”一聲，我就倒在地上了。新車誒。特別心疼。悔得腸子都青了。還好人沒事。只能老老實實騎車。可是大撒把得男生真的很酷誒。我根本沒有抵抗力。
2003年．放學的路上有個地方有條岔路。一條路很平緩，而另一條路卻有一個極大的坡度，雖然這個坡只有三米左右，沒有90度，80度總差不多的吧。兩條路只相隔50米。男生都喜歡去沖坡。特別爽。我的心特別癢癢。想到大撒把的經歷，卻又直打退堂鼓，不知道過了幾個月，終于克服了心理障礙，敢于挑戰。提心吊膽。慶幸的是平安無事。你知道嗎？那一秒鐘的時間里，我聽到耳邊的風呼呼響，比坐過山車還要刺激，真的好玩，cool。
2004年到2010年，六年中學，住校，每個月回家待兩天，很少騎自行車了。
20歲之前的故事到此結束。
