父親一生跌宕坎坷，不乏傳奇的故事，而最讓我驚奇的是那一個在別人背上練字的少年，在黑夜中，在戲臺前，在1960年。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——致敬在無比艱辛的年代里堅持讀書夢想的老父親
01
四十年代作為一個社會動亂不堪的時期，父親降生在閩南一個大家庭，排行第二，成為家中不被重視的孩子，連名字都是上學后老師給取的。
在父親長到十來歲的時候，農村合作社開始在各個村莊熱火朝天地進行，這種勞作方式的實施作為文革的前奏，也把學堂中的孩子押到了田里，接受勞作教育，鋤地耕地播種施肥挑水拔草，父親也在其列。
盡管父親沒有背井離鄉，但不能上學讀書的日子顯得無趣又無奈。
父親常常思念背起書包捧讀書本的日子，于是經常熬著煤油燈寫日記，傾訴內心的苦悶。
一個明麗午后，我從父親的一推舊書中找到了一本日記，記錄了父親一年的心情和足跡，時間就停留在1960。
我在老屋的后院中翻閱它，時間鑲在每一個頁面上的暗黃色調，都訴說著時代的久遠，隔了半個世紀的光陰洶涌地闖到我的眼前。
02
那個年代“百無一用是書生”，偏偏少年的父親特別瘦小，正是文文弱弱的書生相，在地里干起活來慢條斯理、一板一眼仔細。
白天父親與家人在田地里干活，有時送飯，有時鋤草，有時施肥，一切農活都得干。
晚上回到家，吃飯洗刷完，父親便坐到煤油燈下看書習字，他那龍飛鳳舞剛健有力的字跡大約就在那一夜夜的煤油燈下練就的。
盡管能看的書微乎其微，可以練習的本子少之甚少，但父親依然為此感到快樂和期待。
這樣的生活過了好長一段時間，直到某一天。
父親從同學那兒得知隔壁村開辦學堂的消息。
父親跑到爺爺奶奶面前，興奮得手舞足蹈語無倫次，好不容易才把這事說清。
那對讀書的渴望和希翼在爺爺奶奶伯父眼中一覽無遺，經過幾番爭辯討論，爺爺奶奶最終同意父親再上學的請求。
從此，每天清晨天微微亮，父親就背起他破舊的書包（一塊破布縫了兩條背帶）出門，和他同學歡喜地踏著青草香朝學堂進發。
一路崎嶇難行。兩個村莊之間，有兩座幾十米高的山丘，沿著山腳走彎路要花一個鐘，越過山丘走山路能節省一半時間。因為學堂開課早，他們不得不登上山丘，爭取在上課前趕到學堂。
父親每天不厭其煩地上山、下山。下了山，再步行幾百米，遇上好天氣勉強可以跌跌撞撞地走，一旦撞見下雨天，常常提著褲管走得歪歪斜斜不成人樣，沾上累累的泥土，濺起一朵朵水花。
但，即使跋山涉水路途難行，父親每天必定準時到達學堂上課。
當然父親也還要到田里勞作，也要分擔家務活，但父親總在爺爺奶奶的默許下偷偷逃走，去上課。
在學堂、家和田地之間，父親過得游刃有余，充實而滿足，對他來說，生活里又多了書本的陪伴，何其幸哉。在掄起鋤頭放下水擔之間，我想父親一定在美美地笑著。
03
常言：快樂的時光容易過。
逃班上學的日子戛然而止！
村政策的改革，學堂關閉了，父親也被迫退了學，從此不再踏進學堂半步。
父親又回到太陽地下，臉朝黃土背朝天地整日勞作，鋤地耕地播種施肥挑水拔草，日復一日。
后來，父親的紙寫完了、筆壞了，家里的煤油燈越來越暗。
再后來，燈芯和煤油緊缺了，夜也更幽深了。
左鄰右舍搬出長板凳短木凳坐到家門口來拉家常，東家長西家短，誰家的女兒嫁新郎，誰家的媳婦賢惠女。進過城的人帶來城里的新鮮熱鬧事，沒進城的聽得津津有味、余音繞梁再三回味。
從飯后談到睡前，夜的前半曲在這些談資中抑揚頓挫地撥動，當屋內的鐘聲敲完第九聲，大家就都散了。
循著來時的路回到自己的窩，關上門拉上窗，蓋上被子，回想下剛剛聽到的有趣的事兒，思忖下明天要干的活，然后瞇上眼呼呼睡去。
父親坐在人群中間卻是極少說話的，偶爾為某個笑話也哈哈笑上一陣，卻始終沒有他挑起的話題和加入的份，偶爾在別人詢問的當兒才聽見他木訥的回答，簡短而輕聲細語。
大約父親更喜歡煤油燈下的靜靜書寫吧？
04
夏日的一天，潮劇團下鄉巡演，來到村里，父親高興地早早等在臺前。
那個年代沒有電影院沒有電腦，連電視機都還沒出現，每個村莊里只有一些竹子搭就的戲棚子，棚子里穿著戲服唱著古老對白的戲子和反復詠唱的戲曲，這是勞作一天的的莊稼人愜意的休閑科目。
咿咿呀呀的腔調，把一句只有四個字的話拉成十來米長的線，拉長再拉長，不斷延伸，每個字就像線上的一個結，拖沓又曼妙。
古箏鑼鼓的雄渾，羌笛揚琴的悠揚，二弦三弦二胡的哀怨，主人忘歸客不發的琵琶聲……時緩時急，時而淡如小橋流水樹梢鳴啾啾，時而洪如驚濤拍岸風起云涌。
奸臣壞相、忠良之后、聰慧嫻妃、昏庸帝王、不孝子孫……每一個故事都有一個大團圓，每一個劇目都在彰顯邪不能勝正的道理。
父親守在臺前看了一夜，從頭到尾，一個細節也沒落下。
第二天潮劇團轉到了附近的村莊，而父親也從此迷上了潮劇，只要在隔壁村莊上演，無論刮風下雨天寒地凍，他必定從頭至尾捧場到底。
看潮劇倒沒什么稀奇，稀奇的是父親做了一件匪夷所思的事，而這也成為他此后生活的笑談。
05
坐在父親前面的人偶爾回頭看父親，幸好是慈眉善目的老者。父親安心又放心地繼續他手指間的活：在老人的背上練字！
老人家的背是寫不完的紙張，父親的手指是寫不壞的筆！
所謂“周瑜打黃蓋，一個愿打一個愿挨”，這比比劃劃的親密接觸，就像枝枝葉葉在老人背上的撓癢癢，兩人心照不宣、樂此不彼。
沒有紙筆，沒有書本，父親又把熟記于心的字句徒手寫在疏松的沙土上，抑或沾上水寫在干燥的桌子木板上，只要他停下手中的農活家務活閑暇下來的時候。
這是父親終身難忘的軼事，這也成為父親難以更改的習慣一生相隨！
在以后的日子里，每當父親靜坐下來時，手指總會不自覺地比劃，或者在桌上或者在大腿上，然而比劃的是什么，父親卻并不知道。
母親因此常常責備他坐姿不夠莊重沉穩，偶爾還會忍無可忍地把他的手按在椅子扶手上，或者握在手心。
06
認真算起父親的學歷，連小學畢業都夠不上，父親卻閱讀了許多書籍，并且寫下一部家族的族譜。
在我上小學的時候，許多個夜里父親都是埋首紙堆，手中的鋼筆寫寫停停，桌上的書拿起又放下，日光燈下的他和1960年那個在煤油燈下快樂書寫的男孩一樣認真。
在旭日東升在夕陽西下的時候，在我和哥哥修葺過的后院里，花花草草中間，也常看到父親手持書本坐在太師椅上的背影。
我和哥哥書柜中的書父親也閱讀了十之八九，就連我的教科書，父親也不放過。不管是我看不懂的《資治通鑒》，還是《世界歷史上下五千年》，還是各種文學讀本（因我高中主修歷史，大學主修文學）。
如今即使已入古稀之年，因眼疾手術影響而只剩一只眼睛能模糊看見，佩戴著墨鏡的父親，仍喜好一個人時不時翻翻書，看看經文（即使我們阻止和勸慰）。
當年我和哥哥的大學錄取通知書輾轉到父親手中時，他欣喜的神態我仍記憶猶新，那驕傲的神情仿佛是他自己將遠赴他鄉上學去一般。
書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟呀。
但，父親終究是退到了幕后，他讀書的夢想也只能讓我們這一輩人來實現。
在基因上，我們繼承了父親渴慕知識的秉性，而又比父親幸運，能夠生活在自由獲取知識的時代，能夠進入夢想中的學府深造。
我和哥哥成為家族中唯一讀到大學的孩子，曾被投來許多羨慕的眼光，然而我們只是去完成父親祈望實現而未能實現的夢想，僅此而已！
漫長的幾十年過去了，父親已然活成了百科全書，讀書看報看新聞，信手拈來的都是我不知道的事件故事、科普常識，即使他依舊固執倔強如少年！
