痛苦時代的苦悶人生 ——淺析阮籍《詠懷詩?夜中不能寐》

? ? ? ? 在中國歷史上，魏晉易代之際，是一個政治環境異常黑暗險惡，稍有不慎就會招致殺身之禍的時期。司馬氏集團為謀權篡位，排除異己，用武力屠戮政敵，屠戮之慘烈，為歷代所罕見，以致當時“名士少有全者”。

? ? ? ? 而著名詩人，正始玄學代表人物，“竹林七賢”之一的阮籍，正是身處在這一艱難的時世中。作為一個正直的文人，由于理想與現實的尖銳對立，阮籍內心是孤獨苦悶的，思想是矛盾的，但可貴的是其心境依然是清醒的。在《詠懷》第一首里，我們可以依稀地感受到他道出的這種憂郁悲傷的思緒：

夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月，清風吹我襟。孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。徘徊將何見，憂思獨傷心。

? ? ? ? 此詩發端“夜中”兩句，直接交代了詩人“不能寐”的狀態。在夜深人靜之時，人們都已寂然入睡了。惟獨詩人卻面琴端坐，為什么呢？在當時這么一個“司馬昭之心，路人皆知”的時代，很明顯，詩人是因為憂傷而無法入睡的。但縱使憂思萬端，也只能由琴聲傾訴，希望借此來排遣內心的憂思，此句凸現了詩人一個異于常人的憂患者的形象。

? ? ? ? “薄帷”兩句是景物描寫：朗朗的明月，月光照在薄薄的帳幔上；微微的清風，也不時拂著詩人的衣襟。這些景物的描寫都熔入了詩人的主觀情感。句中的明月、清風、帷帳、衣襟，都是詩人身邊的實景。其視線所至，觸目都是憂愁和寂寥。在這里，詩人很好地將寂靜凄清的景象與孤獨苦悶的的情緒渾融一體。

? ? ? ? “孤鴻”兩句由室內轉至戶外，寫曠野叢林，鴻號鳥鳴的凄涼景象。“孤鴻”給人以失群無依之感，而“翔鳥”，又令人頓生無處棲生之哀。句中一個“號”字，一個“鳴”字，仿佛在傳播一種哀切的聲情——又是一種孤獨苦悶的影射。

? ? ? ? 最后一句由景物描寫轉為內心獨白，承接前兩句，寫鳥徘徊于野外，人也徘徊于室內。同時也回應了篇首，回答了“夜中不能寐”的原因：夜色茫茫，徘徊月下，憂思不已，沒有希望，沒有慰藉，惟有寂寞悲傷。

? ? ? ? 全詩自始至終沒有直接明言其“憂思”所在，但聯系當時權臣擅政，腥血不已的時世，我們不難發現，詩人這種徹夜難寐、如懷湯火的焦慮、憂傷感，顯然不是由于一時一事的原因，而是長期積淀的生命感受。在詩人的身上，它不僅是一種心境，更是一種持久的生存狀態，這便是一種糅合孤獨、苦悶、失望、痛苦和焦慮的復雜情緒。理想的失落與現實的殘酷導致其憂傷，社會的責任感又造就其焦慮。在阮籍的筆下，他盡情地傾訴出的“憂生之嗟”，乃是一種被壓抑下生命的焦灼、恐懼、困惑與絕望之感。因此，《詠懷詩?夜中不能寐》不只是代表一個人，它代表了一個時代，代表了所有具備正義感與良知文人。但所有這些深層的思緒，詩人均以淺近景語道出，讀后讓人覺得其意深長，有不盡的難言之隱，回味無窮。