他的手、腳在有節奏的踩著鼓點和節拍，一只手偶爾扶下耳麥，聲音有些沙啞，曲調有歡快的，也有帶著濃情的憂傷，他的嗓音有魔力，駐足的人潮，走走停停，拍照，偶爾有人朝不遠處的吉他盒子里，輕輕放幾張紙幣，然后轉身輕輕走遠。盒子上是一個印著二維碼的立牌，兩摞專輯碟片，歪歪斜斜堆起，有人投上錢幣，順手拿走一張專輯。他依舊在專注的打著鼓，唱自己原創的歌曲，他對圍觀人的人說，那首歌叫“林妹妹”。

要是在以前，我可能不會駐足聽一個流浪歌手的街頭賣唱，我時常懷疑的是，我害怕我無法感受到這樣一個群體的喜悅或者悲傷。情隨事遷，這些年的漂泊生活，我開始聽民謠，聽那些沙啞的聲線，他們在我的記憶和腦海里徘徊、流浪。我才漸漸開始發現，在我曾經或現在生活的城市，除去蠅營狗茍的蠅利蝸名的爭斗，蒼涼的夜空下，還有一群人，他們在這個城市的流浪街頭，堅守著理想主義，對著人來人往，孤獨的吟唱。

前幾年，因女友在湖南師大讀研，我隔一段時日，回去長沙看望她，那時候，我最是喜歡在長沙的大學城里閑轉，那里遍地都是誘人的長沙小吃，還有背靠著的巍巍岳麓山，每到秋天，愛晚亭，楓葉紅遍，橘子洲頭，漫江碧透，從五一大道回來，我們偶爾會沿著橘子洲大橋步行回學校。江面有風吹來，湘江在遠處蜿蜒而去，現在想來，那是短暫相聚在一起，最美好的時光。也就是那段時間在大學城，在那些錯落林立的店鋪街道上，我偶爾會遇到如是的歌手。

記得，有一次，走出天馬學生公寓旁的小飯館，沿著馬路折返而歸，在紅綠燈的路口，一個瘦瘦高高的男子，在馬路交叉的拐角旁，抱著一把吉他，在夜色中，他唱許巍，唱他的《藍蓮花》、《旅行》、《曾經的你》……依然是像流浪歌手的打扮，藝術范，吉他盒子里，幾張紙幣零零散散的堆著。也就是在那一次，我開始注意這樣一群人，他們在夜空下深情的吟唱，他們的歌聲離這座喧囂的城市很遠，他們的不羈的心，也流浪在遠方，但是，他們在這個城市里，吟唱和拯救失意的靈魂，像一只恓惶的貓。其實我們大概都深信和理解，這個社會里，大概能夠成為宋冬野、陳鴻宇的畢竟是少數，在豆瓣和網易云音樂里迅速走紅，而剩下的一群人，可能在無數的夜里，都在籍籍無名的吟唱。

那時候，我開始漸漸相信理想主義的重要。而在畢業一年以后，我開始重新拿起荒廢已久的愛好，下班后，把自己關在出租屋里，開始試著是回憶過去，寫我那業已消逝的，遙遠的故鄉。

去年年底，辭職飄蕩在長沙，無所事事的時候，偶爾去女友上班的公司坐坐，在那里，我認識了宇哥，聽女友說，宇哥喜歡寫古體詩，愛好歷史，喜歡去旅行。一次，我們坐在他同事的車里，在去公司的路上，剛一認識，一路相談甚歡，一見如故，真有幾分相見恨晚的感覺。

宇哥外貌看起來斯文，有些鄰家大男孩的感覺，但他喜歡歷史，甚至結交佛教僧人，仿佛活在這庸常俗世之中，唯有他心境澄明。他翻出手機，給我看他和佛教僧人，一起交往、探索的照片。不時，他翻出之前騎行西藏、云游云南的照片。他指著在路上的一張照片笑著說，那時候，他們在旅行的路上賣唱，一伙人抱著吉他，有模有樣。我問他，像這樣的騎行者、歌手在云南和西藏常見嗎？他說，“很常見和平常的，我們那一次是真的在賣唱……”他說起那段日子的時候，還不斷翻給我看在路上露宿的照片，像一位傾心相交的舊友，在傾吐一段旅程。后來聽說，他就是這樣，大概永遠都無法掩藏內心的那一份沖動，哪怕是已經有女友，他依然在朋友圈里說，“這是最后一次去西藏、去騎行。”，可是誰知道呢？透過微信里，時常都可以看到他在西藏或是在別的地方，漂泊旅行的身影。

在那年冬天，后來的某一天，我在他們公司見到他，他當即從車里，抱出一箱雄黃酒，然后掏出一罐，遞到我手上，說，“送你一瓶雄黃酒，寫字的時候，用得著，應該要多喝點酒。”，可惜世俗如我，并不能傾盡宇哥心意。大概，宇哥是愛喝酒的吧，在那些漫長而孤獨的夜里，在那些懷念騎行到遠方的夜里，在那些被世俗瑣事纏繞的夜里，他那顆向往理想主義和自由的心，自然要靠這一罐罐的雄黃酒，來澆離胸中塊壘。

后來，我就一直沒有見過宇哥，透過他的朋友圈，大概還依然保留著他心中的那股子理想主義，不過我倒期望著，哪一天他能借著曾經給我的雄黃酒，寫下他旅行的故事。我想，這個世界的理想主義者，應該被更多的人知道，雖然他們天生愛好孤獨。

今天，恰巧遇到這一幕，忽然間，回憶翻滾逆流，想想這些年遇到的人和事，恰如柴靜所說，“這年頭處處都是精致的俗人——不是因為不雅，而是因為無力，沒有骨頭。還好禮失，求諸野，遺失的道統自有民間傳承，江湖還深埋了畸人隱者，詩酒一代?！倍麄兙碗[藏在這城市深處的角落，用他們敏感的神經顫顫巍巍的和是這個時代的違和做輕微的對抗，用這一顆不肯媚俗的心。

大概聽了近二十分鐘，那位在地鐵口歌唱的歌手，停了下來，他擰開蓋子喝了口水，朝圍著的人群道了聲謝謝和晚安，人流漸漸散去，我彎下來，買了一張他的專輯，淺色的封面上寫著十一個字——桶子鼓樂隊，夢開始的地方。

這時候，大概是夜晚的八點，夜幕正濃，是的，他在這時候，朝這擁擠、疲憊的人群和喧囂的城市說了一聲晚安。