往事如風(fēng)，將生平飛落如雪的悲苦盡數(shù)吹散開(kāi)來(lái)。如同蝴蝶的翅膀劃過(guò)干涸心海。生是過(guò)客，跋涉虛無(wú)之境。在塵世里翻滾的人哪個(gè)不是心帶惆悵的紅塵過(guò)客？
我是虞姬，在折子戲中忘卻自我，與霸王體驗(yàn)恩愛(ài)情仇，我是查伶人，我除了唱戲什么都不會(huì)，我是程蝶衣，是把虞姬唱活的名角兒，我是小豆子，是從小被切了第六指賣(mài)到京戲班學(xué)唱青衣的小豆子。
文/簡(jiǎn)書(shū)作者：蘇朗
-01-
那一天，我跟小癩子都準(zhǔn)備好了逃跑，師哥知道我不喜京戲也就大膽放了我。
途中遇到了京戲的名角兒，便跟小癩子一起溜進(jìn)去看。我哭了，我不知是對(duì)老師打人的恐慌還是對(duì)藝術(shù)的追求，后來(lái)，我們回去了。
師哥因?yàn)榉抛呶覀儽焕蠋煷虻牟怀蓸幼樱野l(fā)著抖，說(shuō)，是我自己要走的，跟師哥無(wú)關(guān)，要打打我。
我仿佛覺(jué)得我的逃跑玷污了藝術(shù)，挨打的過(guò)程中，任憑老師怎么打，我都沒(méi)吭聲。
師哥擔(dān)心我，急的不行，差點(diǎn)跟老師打起來(lái)。而小癩子，因?yàn)楹ε吕蠋煹亩敬颍詺⒘恕?/p>
往后的日子，聽(tīng)到糖葫蘆的吆喝聲，我都會(huì)緩緩想起這段歲月，想起小癩子。
-02-
我本是女?huà)啥穑植皇悄袃豪伞?/p>
在我念對(duì)這句話(huà)時(shí)，我也深深地相信了這句話(huà)。
師傅跟我們講霸王和虞姬的故事，我深深地感慨，甚至于以為自己就是虞姬。
我跟師哥唱的霸王別姬，唱出了名堂，我們也成了角兒了。
霸王是英雄，是虞姬心中的英雄，是我的英雄。
師傅說(shuō)，從一而終。那么，說(shuō)的是一輩子，差一年，一個(gè)月，一天，一個(gè)時(shí)間，都不算一輩子。
總是在戲中扮青衣，學(xué)的是女形，時(shí)間久了，性子也就傾向于女性，所以，對(duì)師哥，也就有了不一樣的情感。
師哥要成婚了，要跟窯子里出來(lái)的菊仙成婚，醋意怒意一齊上涌，我努力的反對(duì)，大家都覺(jué)得我不可思議。
師哥，說(shuō)好的，要一起唱一輩子的。
師哥，從今天起，你唱你的，我唱我的。霸王愛(ài)的是虞姬，不是菊仙。
我厭惡菊仙，因?yàn)樗龘屪吡四恪Ｎ矣謵?ài)菊仙，因?yàn)樗o了我媽媽的溫柔。
-03-
在這個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，我們都沒(méi)有辦法相安無(wú)事。
你被日本兵抓走了，為了救你出來(lái)，我跟日本人交涉。沒(méi)有想到青木懂得京戲，仿佛遇到了知音，我很開(kāi)心。
那夜，我唱了昆曲《牡丹亭》的一段。
我迫不及待告訴你，青木懂得京戲，你打了我。
因?yàn)槲覟槿毡救顺獞颉?/p>
藝術(shù)本身是沒(méi)有國(guó)界的，它需要我們傳承。
袁四爺是梨園的霸主，特別懂戲，他是我的知己。我們一起唱霸王別姬，一起聊戲曲，一起飲酒，我們，是最懂彼此的人。
師哥，你也會(huì)為我憤怒嗎。看到我與袁四爺如此接近，你也會(huì)不開(kāi)心嗎。
你不喜歡我做的，我不做。
-04-
還記得小四嗎，我們撿回來(lái)的孩子。
師傅死后，我收養(yǎng)了他，我想，京戲需要傳承。
沒(méi)想到，他搶占了虞姬，搶占了我登臺(tái)的機(jī)會(huì)，徹底把我打入地獄。
藝術(shù)是我畢生的追求，沒(méi)了藝術(shù)，我的人生毫無(wú)光彩可言。
時(shí)代在改變，人們的思想也在變。京戲已經(jīng)不是我了解的京戲了，虞姬也不是我的虞姬了。
我忽然覺(jué)得失落。
我沒(méi)能好好的保護(hù)虞姬，沒(méi)能好好的繼承師傅說(shuō)的衣缽。
我仿佛看到了虞姬的無(wú)奈。
蝶衣這一生，都無(wú)法把握自己，一生的宿命都在漂泊。
師哥，蝶衣想做回自己了。
揮劍，自刎。師哥，永別了。
一笑萬(wàn)古春，一啼萬(wàn)古愁。程蝶衣是可悲的，也是可喜的。藝術(shù)是沒(méi)有時(shí)間性的。當(dāng)藝術(shù)遇上政治、時(shí)局，被套上了枷鎖，便再也不是原本的味道了。蝶衣一生都在追求自己的藝術(shù)，只是遇到太多的阻礙，他不是時(shí)間的主人，一切都不是他說(shuō)了算，他沒(méi)有辦法去改變。京戲是國(guó)粹，是藝術(shù)，是需要我們?nèi)鞒械摹?/b>
